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    Dedicado a mi esposa, Elvira,


    y a nuestras hijas Alejandra e Irene.


    Ellas son mis tres fuentes inagotables de motivación.


     

  


  
     


    He tenido muy pocas experiencias; en realidad una sola me marcó para siempre, y fue con una mujer. Todavía vivo en la felicidad de esa relación perfectamente consumada; cualquier sustituto físico me parecería hoy horriblemente vulgar y hueco. Es curioso, pero en cierto modo pienso que nuestro amor salió ganando con la pérdida del objeto amado, como si los cuerpos se interpusieran en el camino del verdadero amor, de su auténtica realización. ¿No le parece desastroso?


     


    Laurence Durrell, Justine.


     


     


     


     


     


     


     


    Est tamen humani generis factura dolori omnibus...


    [Hay dolor general por la decretada extinción del género humano...]


     


    Ovidio, Las Metamorfosis.


     


     

  


  
    CAPÍTULO I CANIS SUBTILIS


    Cuando han apagado las luces, ella se ha acercado en la oscuridad y me ha dado un beso.


    Ha sido un beso furtivo, avergonzado, que querría seguramente ser profesional, de persona que cuida a un hombre enfermo. Un beso casto, en la frente, lo máximo que puede dar una mujer que ha hecho votos. Pero se ha detenido en mi piel, calenturienta, más de lo que corresponde a un beso de simple cariño. Yo sé que se siente atraída por mí, porque lo leo en sus ojos. Porque soy naturalista y sé que a algunas especies, cuando miran algo que les gusta, se les dilatan las pupilas. Como a la hermana Alicia.


    Ella es la única que se perfila contra la masa anónima de médicos y pacientes. Se ha preocupado mucho por mí desde que me vio llegar el primer día, gravemente enfermo. Es dulce y poco agraciada, joven e inocente. No muy alta, tiene unas caderas breves y un pecho breve también, seguramente nunca tocado por el amor. Por el amor de aquí abajo, quiero decir.


    A veces me recuerda a ti, Laura, aunque eso no es decir nada porque, en realidad, casi todo me recuerda a ti. Esta misma tarde he soñado contigo. Un sueño inquietante, ambiguo. Todo ha venido por el paciente que tengo a mi lado, un joven negro musculoso y parlanchín. Cuando no está durmiendo habla por los codos en un español lento y rugoso. Me cuenta su vida, opina sobre todo, me hace mil preguntas.


    Por lo común, parece alegre dentro de su enfermedad pero hoy, cuando he despertado de la siesta, he visto a los pies de su cama algo que debe haberle traído alguien esta misma tarde, mientras yo dormía, algo que discordaba con la impresión que había sacado de él. Era un ídolo de ébano, de unos treinta centímetros de altura, que representaba a una diosa ancha y ventruda de robustas extremidades, con los hombros y las piernas corroídos por la carcoma. Su visión resultaba inquietante, pues tenía los brazos unidos a la altura del pecho y en él acunaba un esqueleto hecho de alambre, hábilmente torneado. Lo más llamativo era la expresión de la cara, singularmente naturalista y amorosa dentro de su esquematismo. He querido saber.


    —¿A quién representa?


    —Es Koba-yende, la diosa yoruba de la muerte.


    —¿Y la muerte es una diosa para ti?


    —¡Claro! La muerte es la madre de la vida. Si no hay muerte no hay vida.


    La lógica implacable de estas gentes no admite réplica. No le he sacado mucho más porque no parecía con ganas de extenderse en lo tocante a su escultura-divinidad. Ha acabado por cubrirla con un saquito de tela.


    Me he vuelto a dormir y, al despertar, he recordado un sueño en el que esta diosa compartía protagonismo con mis obsesiones habituales. Conducía un coche por una carretera entre bosques, mojada por la lluvia. No me sentía a gusto en aquel vehículo, la dirección no era muy fiel; obedecía al volante pero sin precisión. Al borde de la carretera había una zanja que flanqueaba la calzada, por lo que no podía más que seguir adelante, sin posible desvío. Al poco, a mi izquierda, vi una mujer vestida con gabardina y gafas de sol que avanzaba por la cuneta en la misma dirección que yo. Al acercarme me pareció que eras tú; pelo largo y negro, figura esbelta... Sentí una fuerte esperanza y quise parar el vehículo pero el freno respondía mal y para detenerlo hube de pisar el pedal con todas mis fuerzas, con riesgo de caer en la zanja. Bajé del coche y fui detrás de la mujer, que ahora se adentraba en aquel bosque de vegetación espesa y tenebrosa. Ya caía la noche. Seguía caminando de forma instintiva cuando empecé a sentir dolor en los pies y, al mirarlos, reparé en que iba descalzo. Me dije: «¿Cómo voy a ir más rápido que ella si ni siquiera tengo zapatos?


    Hasta tres veces grité tu nombre.


    La perdí de vista cuando entró en un bosquecillo ya apenas iluminado donde los árboles estaban dispuestos con regularidad, como si fuera la obra de un jardinero. Tras dar algunos pasos más empecé a sentir la inquietud de no saber encontrar el camino de regreso por lo que, a partir de entonces, iba quebrando ramas de los árboles cercanos como indicio de mi paso.


    Al poco distinguí un parterre en cuyo centro había una escultura negra, grande y obesa. Sostenía en sus brazos a la mujer que había visto antes y que parecía como dormida. Sus piernas, desnudas, colgaban inermes. La figura miraba a la joven como arrullándola, amorosamente. Entonces reparé en que la hermana Alicia se hallaba a un lado, de pie. No vestía con la ropa sencilla que usa siempre, sino que llevaba un uniforme de religiosa, enteramente blanco. Me observaba con fijeza y al notar que yo también la miraba me habló entre susurros.


    —No es lo que parece, no es lo que parece... Siga, siga, por favor.


    Le hice caso y seguí andando. Recuerdo que en el suelo había una especie de maleza negra que dificultaba mi avance como si tuviera la densidad de un metal fundido. Me detuve para mirar a mi alrededor y orientarme. No sabía qué hacer. De repente, vi salir corriendo de la espesura, como empujados por el pánico, a una mujer y luego a un hombre desnudos y con la mirada perdida. Gritaban con la voz lastimera de un niño que llorase sin esperanza.


    —¿No hemos sufrido ya bastante? ¿No es suficiente?


    Tenían todo el cuerpo cubierto de un vello suave y poco denso, como el de algunos perros, y las piernas llagadas por innumerables arañazos. A medida que se acercaban tuve la sensación de que me resultaban familiares, aunque sus rostros, demudados por el miedo, se resistían a las comparaciones. Al final concluí que eran mis compañeros de expedición, lo que me hizo sentir una cálida corriente de esperanza.


    —¡Julián! ¡Bárbara! ¡Estoy aquí! ¿No me veis?


    La mujer pasó como una exhalación, sin reparar siquiera en mi presencia. El hombre, en cambio, redujo su marcha y me miró a los ojos.


    —¿Cómo? ¿Todavía sin metamorfosis? ¿No sabes que la especie humana está condenada a la extinción? ¿A qué esperas para cambiar?


    Y sin detenerse ni un instante más siguió su alocada carrera. Me fijé entonces en que la maleza se movía detrás de ellos conforme avanzaban, como si los persiguieran algunos animales de pequeño tamaño. Luego, cuando ambos se hubieron perdido de vista, se hizo un espeso silencio. Entonces miré mis pies y vi que, a diferencia de los de ellos, no tenían arañazos ni rasguños, pese a estar también descalzos. Si no había sido la maleza, ¿qué podía haberles causado esas heridas?


    Hubiese preferido no pensar, no hacer conjeturas, pero una voz interior me lo susurró al oído, a mi pesar:


    «¿No te das cuenta? Sólo pueden haber sido ellos».


     


     


     


    Me ha despertado un ruido de pasos, un descorrerse de cortinas, un chorro de luz blanca que penetraba en los ojos hasta herirlos. He visto unas figuras vestidas de blanco que atravesaban la habitación, cruzada por los rayos del sol. Siempre es la misma parafernalia cuando llegan los médicos cubanos que hacen la visita diaria a esta sala, salvo que hoy un conflicto ha agitado brevemente nuestras rutinarias vidas.


    Hoy le tocaba el turno al doctor Galindo, que a diferencia de sus colegas llega siempre puntual, a las ocho. Es un médico joven, de unos treinta años, mulato, poco atractivo. En él, la mezcla de razas no ha resultado feliz. Anda siempre muy erguido y bastante deprisa para lo que es común en este lugar caluroso donde el aire, cargado de aromas de la cercana selva, de olor a medicamentos y a miserias corporales, es tan denso que ralentiza los movimientos. El doctor Galindo quiere hacer las cosas de manera correcta, ordenada y eficiente; por eso hoy ha provocado un incidente singular. Creo adivinar que su propósito es que el sistema funcione, lo que, en este hospital destartalado, se me antoja una pasión inútil. Hoy la ha emprendido con un paciente que, contraviniendo su prescripción, no se había tomado las medicinas.


    —Usted sabe que en este hospital hay muy pocos medios. Cuando se le da una medicación es para que la tome; si no, el efecto se pierde y hay que empezar de nuevo. No podemos estar cuidándole siempre.


    El paciente se ha defendido: desde que se tomaba las pastillas se encontraba peor. El doctor le ha replicado que esto es normal, que sólo notará la mejoría cuando pase la peor fase de la infección. La discusión fue tomando fuerza porque el enfermo no se amedrentaba, lo que me ha sorprendido en este lugar donde la gente depende de sus cuidadores de manera absoluta. En un momento determinado el doctor le ha amenazado con sacarlo del hospital. Entonces he visto levantarse a Antònio y dirigirse a la salida. Antònio es un hombre mayor, de fuerte acento portugués, que siempre está en la sala como celador. Ha vuelto al poco tiempo con un sacerdote de mediana edad, que se ha encarado con el médico.


    —No se preocupe, doctor. Yo me hago cargo de este home.


    —Es por no preocuparme por lo que están así las cosas. No se puede tenel una cama ocupada con alguien que no quiere curalse.


    —Ya le digo que yo me ocupo de esto.


    —Pero es que resulta que soy yo el responsable de esta sala y, por lo tanto, quien toma las decisiones aquí.


    El sacerdote estaba muy envarado, muy recto, controlando el tono de voz al hablar. Detrás de él, Antònio, con las manos crispadas y los músculos de los brazos tensos, parecía a punto de coger al médico por las solapas de la bata y sacarlo de allí a rastras.


    —Insisto. Yo me ocuparé personalmente de que este paciente se tome sus medicinas.


    El doctor Galindo, sin decir palabra, ha dado media vuelta y ha salido de la sala murmurando entre dientes. Luego, el sacerdote ha estado hablando en voz baja un rato con el enfermo para acabar saliendo también, seguido de Antònio. No he vuelto a ver a ninguno de los tres hasta la caída de la tarde cuando, al despertar de la siesta, me he fijado en que el sacerdote se hallaba junto al vano de la puerta que conduce al solario. De pie, con las manos juntas en la espalda, ha permanecido un buen rato mirando el rojo encendido del crepúsculo, para volver luego hacia la sala y acercarse a la ventana que tengo a mi derecha y seguir observando. Finalmente, al notar que yo estaba desvelado, se ha dirigido a mí con su fuerte acento portugués.


    —No hay atardeceres como los de África, ¿no le parece? Lástima que duren tan poco. Cuando llega esta hora nunca me canso de mirar a través de estos ventanales. Aunque desde esa cama donde está se debe poder ver bien poca coisa.


    —Desde aquí solo se distingue la parte alta del cielo, pero ya llevo algún tiempo en África y sé que son muy bellas las puestas de sol.


    Se ha acercado con una sonrisa amistosa dibujada en la cara, pero no ha extendido la diestra para iniciar un saludo porque aquí, en el pabellón de Infecciosos, nadie estrecha las manos a nadie. Se ha presentado brevemente: Lourenço Oliveira Da Silva, portugués de Angola, cura católico. Yo he hecho lo mismo: Jorge Batallana, biólogo español, enfermo de malaria.


    —Permítame que me siente a su lado, llevo toda la tarde de pie... Vaya, es certo, desde donde está usted solo se ve un trozo del ventanal. Claro, como le ha tocado un canto de la sala...


    —Algo es algo.


    —Desde luego, algo es algo. Dígame, ¿cómo se encuentra hoy?


    —¿Hoy? ¿Qué día es hoy?


    —Martes, veinticinco.


    —¿De febrero, no?


    —De febrero de 1999 para mais señas.


    Esto último sí lo recordaba. He perdido la noción del tiempo pero no hasta ese punto. Le he dicho que hoy me encuentro mejor pero, ¿es mi deseo o es la realidad? Quien no haya pasado por esto no puede imaginar cómo te abandonan las fuerzas a medida que avanza la enfermedad; hasta que ya no te puedes casi mover, hasta que ya no te vales. Lo peor no es la fiebre ni las náuseas sino la inactividad forzosa a que obliga el decaimiento. Ahora, al menos, logro moverme algo, estirar los brazos, levantar la cabeza, pero los quince primeros días no conseguía hacer ni eso. Una pesadilla.


    —El paludismo es malo, muy malo. Yo nunca lo he tenido. Mi familia ya lleva cinco generaciones en África y debo haber adquirido imunidade, pero sé que es muy duro. Aquí hay tantas cosas duras...


    —Las gentes de aquí deben ser más pacientes, más sufridas, pero para los occidentales, acostumbrados a la actividad, es una situación insufrible.


    —Algo habrá sacado de estos padecimientos; cuando salga habrá aprendido a valorar las cosas que antes daba por hechas: la salud, la comodidad... ¿No viene nadie a verle?


    —¿Venir a verme? Claro que vienen a verme. Cada dos por tres recibo visitas de la policía local, que se acerca a interrogarme. Hasta el embajador de España se ha desplazado desde Malabo con el mismo propósito. Hasta que no cierren el caso seguirán acudiendo. Mis padres no pueden hacerlo, son muy mayores y están enfermos. La posibilidad de venir a Guinea Ecuatorial desde España resulta muy remota para ellos.


    —¿Y su mujer? Veo que tiene anillo de casado.


    —Mi mujer... murió hace un año y medio.


    —¿De dónde me dijo que era?


    —No se lo he dicho. No sé si conoce España. Soy de Valencia, una ciudad del este de la península, junto al Mediterráneo.


    —Nunca he estado en Valencia. Solo he cruzado la fronteira de Portugal con España en una ocasión y fue en los sesenta, en la época de Salazar. Yo estudiaba en la universidad de Coimbra y una semana que teníamos vacaciones pasamos a España. Vimos Salamanca, Ávila y luego Madrid.


    —Sin embargo, habla muy bien el español.


    —Ya llevo en Guinea Ecuatorial bastantes años. Además, no son lenguas tan distintas; el español no es más que el portugués mal hablado. No se ofenda, es una brincadeira que hacemos en Portugal.


    Y se ha echado a reír mostrando unos dientes llamativamente blancos. Parece preocuparse mucho de su aspecto, impecables su camisa gris con alzacuello y la raya de sus pantalones, lo que resulta singular en este lugar olvidado. Se sienta muy erguido, con las piernas cruzadas, las manos sobre las rodillas y separado del respaldo. Al hablar, tiende a mirar a través de la ventana que tengo detrás, fijando la vista en la lejanía.


    —Casi toda mi vida ha transcurrido en África y en ella espero vivir el tiempo que Deus me otorgue. Me considero un producto local, igual que las palmeras o la mandioca.


    Mientras hablábamos, afuera el cielo se iba cargando de nubes, cada vez menos visibles pues en el Ecuador la noche cae muy deprisa. Me pregunté qué hacía yo en ese lugar, extraño desde todos los puntos de vista. Cómo había acabado por jugarme la vida en una aventura azarosa e inverosímil. Resultaba difícil, en aquellas condiciones, no creer en el destino.


    Racionalizaba estos absurdos mientras Lourenço traía al presente sus días de infancia en una villa de Angola, entonces colonia portuguesa, llamada Carmona. Un pueblo de casas bajas rodeadas por un jardín con un pequeño vallado de la mitad de altura de un hombre, lo que era suficiente porque en aquella época no había peligro. Las calles eran largas y rectilíneas, limpias y con jardines de hibiscos, cocoteros y sicomoros que en la estación de las lluvias dejaban en el aire un aroma muy dulce a maderas exóticas.


    —¿Echa de menos aquellos días?


    —Claro, ¿cómo no?


    Ha dado un manotazo al aire, como queriendo espantar una idea molesta.


    —Pero hablemos de usted. ¿Cuánto tempo lleva en África?


    De nuevo he tenido que hacer cálculos mentales y deducciones. Al final he obtenido una cifra; poco más de cuarenta días pero muy intensos...


    —No me cuesta creerle. Según dicen los de la Cooperación Española, ustedes vinieron a estudiar el comportamiento de unos perros selvages que contagiaban la rabia o algo así.


    —Vamos a decirlo así, sí.


    —Y alcanzaron su fim, hasta donde yo sé.


    —Veo que las noticias vuelan.


    —En esta ciudad todo se sabe, pero subsiste un certo misterio alrededor de los movimientos de usted y sus compañeros en el país.


    Se ha vuelto a hacer el silencio. Él lo ha roto, una vez más, diciendo que la gente viene de Europa pensando que esto es poco más que un decorado exótico, pero que aquí la vida es muy dura. Muy dura y muy peligrosa.


    —Este no es un mondo para débiles.


    —¿Y qué hacen los débiles de este mundo?


    —Soportar el dolor y a la injusticia. ¿Qué otra cosa pueden hacer? Algunos, los más afortunados, huir. Llevo en África muchos años, ya tengo cincuenta y siete, y he visto moitas cosas.


    —¿Y a Dios, ha visto a Dios en medio de este abandono?


    —Todos los días... ¿Por qué me lo pregunta?


    —No lo sé, ha sido una pregunta estúpida. Usted es el capellán de este hospital, supongo...


    —No, yo estoy aquí como refuerzo médico, lejos de mi diócesis, que está en Ebebiyin, casi en Gabón. Me han llamado porque se están disparando los casos de malaria aquí, en el este del país.


    Afuera ha empezado a llover. Lourenço ha mirado a la oscuridad con preocupación.


    —Las lluvias se han adelantado, hace ya más de cinco semanas que cae agua sin parar despertando a los mosquitos antes de tempo. En Ebebiyin no ha llovido mucho y no hay tantos casos, pero aquí es casi una epidemia. Me paso el día analizando muestras con el microscopio, buscando el parásito y reconociéndolo cuando aparece, lo que ocurre demasiado a menudo. Tengo para mí que la causa es la deforestación incontrolada a que está siendo sometido el país, que forma grandes calvas que se convierten en charcas; el caldo de cultivo de los insectos que transmiten la malaria.


    En pocos minutos la lluvia se ha hecho una cortina de agua. Antònio se ha levantado y ha puesto en el suelo dos palanganas en sendos puntos que tenían goteras.


    —Esto es la trastienda del mundo rico, el lugar del que se extraen las materias primas y donde se amontonan los seres humanos sin derechos, ni paz, ni futuro. Aquí no hay progreso, amigo mío.


    Un rayo y luego un trueno, preludios de una tormenta, han interrumpido su discurso porque han causado mucha agitación entre los enfermos. Grandes ojos se han abierto con espanto a nuestro alrededor. Aunque pronto ha vuelto la calma. Lourenço me habló mientras los miraba.


    —Mire los rostros aterrados de sus companheiros de sala. Tienen miedo del rayo y el trueno, que ven como fenómenos sobrenaturales. No logran explicarse el mundo. Las escuelas y los libros que trajeron los españoles ya están hechos pedazos después de tanto tiempo. A este desdichado país está volviendo la superstición... En fin, le voy a dejar. Aún me quedan muchas muestras por ver antes de irme a dormir. Pero dígame, ¿lograron solucionar los problemas que causaban esos perros?


    —Muerto el perro se acabó la rabia, ¿no?


    —No tiene muchas ganhas de hablar...


    —No, no es que no tenga ganas, es que habría que empezar muy atrás en el tiempo para explicar lo sucedido de una forma comprensible... en el supuesto de que se pueda llegar a comprender. Tan atrás que no sabría cómo empezar.


    —Tendremos ocasión. Yo vengo a visitar a los enfermos todos los días. Ahora me voy. Si necesita algo llame a Antònio; está unido a nuestra familia desde que era un niño. Es una persona de total confianza.


    Luego se ha despedido y se ha marchado. Mientras le veía alejarse entre las hileras de camas he sentido como un abandono, como una vaga tristeza que no he sabido a qué atribuir. Una vez leí una frase que decía: «Mi corazón es un laúd suspendido; nada más tocarlo, suena». Esa es la condición del enfermo grave, la de un laúd suspendido. En este estado mental parece que el cuerpo no exista, que tu alma se baste para vagar en la oscuridad de un lado a otro, hasta que se cansa y vuelve de nuevo a ti. ¡Cómo quisiera creer que este deambular fuese eterno, que pudiéramos dejar el cuerpo un día, casi con indiferencia y, liberados y felices, proseguir nuestra andadura ya libres de trabas!


    Pero hay dos razones que me impiden adoptar esta feliz ilusión. La primera, la más elemental, es esta: si fuera así, ¿dónde está el espíritu de Laura ahora? ¿Cómo podría yo, aun por unos instantes, ponerme en contacto con él? Que esto sea siquiera posible me produce una desazón insoportable. El segundo argumento es igual de poderoso: separar su cuerpo de su mente sería una afrenta contra la particular religión que ella y yo habíamos creado. Tenernos, penetrarnos, compartir el placer, era una parte irrenunciable de nuestra vida. ¿No decía ella a menudo, medio en broma medio en serio, que lo nuestro no se entendía sin la pura atracción de la carne?


    Me he apoyado sobre el costado izquierdo y la he evocado como tantas veces, tumbada a mi lado desnuda, su pelo negro esparcido sobre la almohada, con la expresión satisfecha de los que han pagado su tributo a la pasión. Las cortinas de la habitación meciéndose por el aire primaveral. Abusando del recuerdo he imaginado que esa misma brisa de mayo traía el aroma del azahar de los lejanos naranjos. Y es que echo también de menos el remoto Mediterráneo, los paisajes dulces de la costa, el polvo de oro del cielo en las mañanas de verano, el azul límpido de las olas... Con la esperanza de volver a palpar algún día estas sensaciones, ha llegado el sueño. El sueño acude en mi auxilio e impide que me sienta aún más solo.


    Lourenço ha venido esta tarde a interesarse por mi salud. Le he dicho que he dormido bastante bien gracias a que anoche la lluvia refrescó el ambiente. Luego, casi sin darme cuenta, le he hecho saber que aún estoy bajo el influjo de lo que soñé. Entonces se ha sentado a mi lado, muy cerca; como si le hubiese pedido confesión


    —¿Qué clase de sueño, una pesadela?


    —No, no es una pesadilla. Es un sueño recurrente que me deja bajo su influencia mucho tiempo, a menudo el día entero. Claro está que, postrado en una cama de hospital, no hay grandes motivos de variedad que te puedan sustraer de ese influjo. ¿Usted sabe interpretar los sueños?


    Lo he dicho sin pensarlo, espontáneamente. Luego me he dado cuenta de que ha sido un acto inducido por las circunstancias en que me hallo, artificial; algo que no hubiera hecho nunca en mi mundo de origen.


    —Me especialicé en psiquiatría pero no he ejercido nunca. Ahora soy más bien un médico general con los conocimientos ancorados en el tiempo. Pero cuénteme ese sueño recurrente, algo le podré decir.


    Se ha inclinado hacia delante y, apoyando los codos en las rodillas, ha juntado las manos como para rezar pero con el mentón sobre los pulgares, en una pose de singular concentración. A mí me ha hecho falta un tiempo para reflexionar, porque la estructura del sueño, aunque repetitiva, nunca se manifiesta de la misma forma.


    —Suelo viajar en un automóvil mientras contemplo un paisaje boscoso. La escena carece de colores, como si fuera en blanco y negro. El vehículo no es fiable: ni el volante ni el freno responden a mis maniobras con precisión. Desciendo del coche, sea porque veo a alguien querido, como la última vez, que creí ver a mi mujer, sea porque prefiero apearme de esa máquina dudosa. Tomo entonces un camino forestal en pos de la persona que voy persiguiendo. Tarde o temprano llego a una encrucijada de caminos y debo decidir. A veces hay un cartel indicador pero tiene las letras borrosas o están escritas en un idioma desconocido para mí. Dudo, pero al final tomo alguna de las opciones que me ofrecen y que, por lo común, me interna en un bosque que se va haciendo por momentos más espeso y tenebroso. Luego noto que alguien me sigue; varias personas o quizá animales, silenciosos y persistentes. A menudo huyo de vuelta al coche perseguido por estos seres enigmáticos, pero sin encontrar el camino. En otras ocasiones acosan a otras personas que he hallado en mi recorrido, siendo mi posición, entonces, la de testigo de los hechos. Acaba el sueño cuando me despierto, inquieto.


    He acabado de contarle mis obsesiones y el rostro de Lourenço permanece impertérrito, concentrado, con una arruga dividiendo su frente en dos.


    —Usted quería mucho a su esposa ¿verdade?


    —Sí, mucho. Era lo más importante para mí.


    —Porque usted no cree en nada...


    —¿Se refiere a Dios?


    —Me refiero a algo.


    —No. No creo en casi nada.


    Una sensación de extrañeza me ha invadido. La de no saber qué hacía en aquel lugar confesando a un desconocido cosas íntimas y, en el fondo, intransferibles. A un hombre que presuntamente no ha conocido la pasión de la carne ni la idolatría del otro. Un hombre que nunca ha dormido abrazado a un cuerpo de mujer como un náufrago a su tabla.


    —Hábleme de su esposa, de cómo se conocieron.


    Tiene la autoridad del que está acostumbrado a la cura de almas por lo que he opuesto una incipiente resistencia, arrepentido de haber invitado a entrar en mi vida a un extraño, de haber tomado un camino que sólo me podía llevar a un lugar incómodo. He pretendido dar marcha atrás acortando el relato, cicateando la información. Le he dicho que tú y yo nos conocimos en una boda y que...


    —¿Quiénes eran los contrayentes?


    —La hermana de mi mujer, Mariola, y un tal Juan Luis Gallego: el hombre que me envió aquí.


    —Hábleme de ellos.


    Me he visto a mí mismo contándole, con cierta irritación interior, el día que nos vimos por primera vez Laura y yo, en el restaurante del club de tenis de Valencia. Juan Luis estaba exultante. Aquella boda era para él, en cierto sentido, la escenificación de su triunfo social, la cosecha de un esfuerzo de años, el resultado feliz del cortejo al que había sometido a la hermana de Laura desde que el primer día que puso un pie en su laboratorio. Yo, que trabaja entonces en el mismo instituto de investigación, lo veía desde lejos urdir su telaraña. El padre de ambas había querido fundar una empresa de alimentos deshidratados y había mandado a la hija menor a hacer la tesis en el instituto. Mariola Sanchiz-Carnaud, una de las herederas de un pequeño imperio industrial, se vio asediada por poco más que un investigador de a pie sin gracia ni hermosura pero con un fino olfato para intuir por dónde se untaba la manteca. Él era el responsable del trabajo de los becarios que entraban en el departamento. Puso a trabajar en el proyecto a varios de ellos. Las patentes que surgían de su trabajo, en virtud de acuerdos de aquel instituto de investigación con la empresa familiar, pasaban a ser propiedad exclusiva de esta. Los procedimientos de análisis y control que se habrían de utilizar en la futura fábrica también se generaron allí. Y todo por un coste irrisorio.


    Juan Luis me trataba con una especial deferencia desde que nos conocimos. Nunca supe bien por qué, trabajábamos en áreas muy distintas. En realidad nuestra vecindad laboral era fortuita y pasajera pero siempre que me lo encontraba por algún pasillo me saludaba de igual forma.


    —Hombre, don Jorge Batallana-Hernando y Muñiz. ¡Cuánto honor para un simple mortal saludarle!


    Y me daba grandes palmadas en la espalda. Siempre tuve la impresión de estar pagando en cómodos plazos un cierto complejo de inferioridad social que quizá había heredado. Era hijo de agricultores acomodados y ejercía su oficio con la misma regularidad, el mismo ánimo de lucro e idéntica ausencia de pasión con los que sus antepasados habían removido el suelo durante generaciones. Al igual que alguno de aquellos habría tropezado mientras trabajaba la tierra con un cofre enterrado en su tiempo por los romanos o los árabes, él había creído encontrar un tesoro similar en su huerto científico con los Sanchiz-Carnaud.


    —Ese apelido me resulta familiar


    —No es de extrañar. Aquí en Guinea, por ejemplo, tiene MATROPSA. Maderas Tropicales sa.


    —¡Ah! Su suegro es el amo de matropsa.


    —Ahora es solo uno de los socios, pero sí, la fundó él.


    —Es una empresa de toda la vida aquí. Conocí al responsable en plaza durante moitos años pero lo han cambiado y no sé quién es el nuevo.


    Le he contado que cuando los padres de Laura se casaron ya se podían considerar los dos modestamente ricos. Ella, pequeña, nerviosa, estirada, era la única heredera de varias empresas del sector del mueble; en realidad industrias pequeñas, casi artesanales. Mi suegro, un hombre seguro de sí mismo, de los que conocen el terreno que pisan y adónde quieren llegar, dirigía ya la empresa familiar de exportación de cítricos de tamaño medio. Había sido un matrimonio conveniente y bien avenido, de los que saben estar cada uno en su sitio, sin estridencias. Que el fogoso Valentín Sanchiz-Carnaud tuviese bastante con la restrictiva sensualidad de mi suegra para satisfacer sus ansias vitales resultaba inverosímil para todos los que lo conocían, pero él supo mantener discreción y distancia en lo que pudiera hacer, de forma que nunca dio que hablar con fundamento. Tenía el etos del patriarca romano, para el que la familia es lo más importante; en el fondo, quizá lo único.


    Había tomado las riendas de aquel conjunto de negocios dispersos y lo había convertido en un pequeño emporio. El disgusto que dio a su padre el día que le planteó vender la empresa exportadora había sido un jalón en la historia de la familia. Tres generaciones evaluando cosechas, cicateando precios, calibrando naranjas, recorriendo almacenes cada vez más grandes con olor a cítrico flotando en el ambiente y ahora el xiquet quería vender el negocio.


    El xiquet vendió el negocio y se concentró en los muebles, apostando por una cadena que iba desde la extracción de la madera en origen hasta los grandes almacenes para su venta al público. En unos años había forjado con mano de hierro un sólido holding familiar que cotizaba en la Bolsa de Valencia.


    —Aquel día que nos conocimos Laura y yo, al salir de la iglesia tras la ceremonia nupcial, yo me preguntaba lo que tan a menudo me he planteado desde entonces: ¿qué hago yo en este lugar?


    —Eso también me lo tene que contar.


    —¿El qué?


    —Qué hace usted en este lugar.


     


     


     


    Acababa de llegar de Austin, Texas, en cuya universidad había estudiado comportamiento animal durante dos cursos. Con veintinueve años recién cumplidos y la sensación de que una fase de mi vida había acabado, me reencontraba con un Mediterráneo que reavivaba mis sentidos después de la vida algo pobre y pueril que se vive en Estados Unidos. Y eso que un amor universitario me había hecho plantearme la posibilidad de afincarme allí con una bonita joven de Seattle, algo delgada y angulosa pero muy pasional, que hacía también la tesis en el mismo campus. Lo nuestro no pudo ser porque ella tenía el vicio americano del éxito: la ciencia era una forma de carrera como cualquier otra; hacer el amor, una agradable gimnasia; vivir en pareja, un lapso entre dos puntos de su currículo. Nuestra relación estaba programada en su mente con un tiempo más o menos fijo de ruptura, y la perspectiva de verme a mí mismo en América con treinta y tantos años y buscando nueva pareja no me sedujo. Decidimos seguir cada uno por su lado...


    De manera que volví al Instituto y me reincorporé a la investigación con una simple beca, a la espera de que convocaran una plaza. Casi por casualidad me había encontrado con Gallego por los pasillos del centro y éste había insistido en invitarme a su boda, a lo que no pude negarme. Con el tiempo llegué a la fatal conclusión de que su propósito al hacerlo había sido aportar a la ceremonia un invitado con apellido compuesto. En todo caso, le di la enhorabuena y si captó la ironía del que felicita por el buen resultado del acecho y no por el futuro de la relación, no dio muestras visibles de ello.


    Después de la ceremonia, los invitados nos dirigimos andando al cercano club de tenis, donde tenía lugar el banquete nupcial. Era una noche de calor, de esas en que Valencia reverbera con una brisa salina y húmeda, proveniente del puerto, que pega al cuerpo la ropa. Caminábamos presurosos para llegar cuanto antes al refugio acondicionado del salón de banquetes. En el trayecto saludé al feliz novio, enfundado en su chaqué nuevo, que fue después a reunirse con sus padres, quienes estrenaban también ropas de gala aunque de peor corte.


    —Lo mejorcito de Valencia ha venido a esta boda, papá. Lo mejorcito.


    No había remedio, me hice a la idea de asistir a un evento aburrido y convencional. Entré en el abarrotado salón y busqué mi sitio.


    Qué hizo que estuviéramos en la misma mesa, no lo sé, creo que se trataba de una mesa para «gente joven». El hecho fue que se sentó a mi lado y las perspectivas de la noche cambiaron completamente.


    —Soy Laura Sanchiz-Carnaud, hermana de la novia.


    Y me alargó una mano delgada y morena en cuyo dedo anular lucía un diminuto brillante. Me gustó desde el primer momento. En parte porque no la encontré guapa, verdaderamente guapa. Esos hombros, tal vez un poco huesudos. Esa nariz, acaso un punto más larga de lo preciso. Ese escote, quizá algo hundido. Al poco de empezar el refrigerio adoptó un cierto aire de aburrimiento y melancolía.


    La cena, mejor que peor, pasó. Cuando los invitados se dirigían a bailar bajo los acordes de una pequeña orquesta, un grupo que se había formado espontáneamente salimos a dar una vuelta por los jardines. Charlamos, bromeamos y, en un momento dado, no sé por qué me cogió del brazo y, así unidos, salimos del recinto. Luego, alguien propuso ir al Parador de la playa de El Saler a tomar la última copa. Ella vino en mi coche y creo que fue entonces cuando se inició nuestro acercamiento de una forma instintiva. Después todo el grupo fuimos a dar un paseo por la arena; los hombres con la corbata deshecha, las mujeres con los zapatos de tacón en la mano. De alguna parte salió un guitarra, más copas y unos canutos que circularon por todas las bocas.


    Los novios llegaron más tarde, tras finiquitar los compromisos. Juan Luis estaba eufórico y perdió un poco el control por el efecto combinado de alcohol y hierba. Con voz pastosa anunció que tenía algo que decirnos:


    —Os quiero, os quiero a todos. Gracias por vuestro apoyo, por haberme acogido, gracias por...


    —Pero para entrar de verdad en nuestro club aún tienes que hacer algo importante, ¿eh? Tienes que merecértelo.


    Le había interrumpido un joven con el flequillo en guedejas sobre las gafas y una sonrisa desvaída por el estupefaciente. Su intervención fue acogida con leves risas y algún aplauso. Juan Luis se engalló. Se levantó de la arena con equilibrio inseguro y alzó su mano derecha.


    —Pues os prometo... solemnemente... que haré algo grande, algo realmente grande. Os lo prometo. Sois lo mejor de Valencia, habéis venido a mi boda y os lo debo.


    Laura se levantó también de la arena y se dirigió a mí con expresión seria.


    —Llévame a casa.


    De camino a su domicilio, con la voz entrecortada por la exasperación, me dijo que no soportaba a Juan Luis. Ni su estrechez de mente ni su natural interesado. Que no comprendía cómo su hermana no podía verlo tan claro como ella; que era la tercera vez que le oía aquello de lo mejor de Valencia. No me pareció pertinente añadir que en mi caso era la cuarta.


    Cuando llegamos a su casa del centro de la ciudad, su ánimo se había calmado. De una forma natural quedamos para el día siguiente. Bajó del coche y cruzó la acera. Su chal azul oscuro rozaba con el suelo mientras se alejaba. El guardia de seguridad le abrió la puerta, que se cerró tras ella. Arranqué el vehículo y me fui con una sensación de gozo en el alma. Un año después, nos casamos.


    Y así he seguido mi relato, mientras Lourenço escuchaba en silencio. Afuera caía la tarde, pintando sombras azuladas en el suelo de la sala. Después de hablar me he sentido cansado y liberado a la vez. Le he preguntado qué hora era.


    —Son ya casi las oito. Pronto servirán las cenas. Usted debe estar fatigado y yo tengo que ir al laboratorio. Déjeme pensar en lo que me ha dicho para ayudarle a interpretar sus sueños. Volveré mañana. Si le parece, saldremos a la terraza a tomar el aire y hablar con mayor tranquilidad.


    —Gracias, pero aún no puedo andar.


    —Ni falta que hace, hombre, para eso están los asientos de ruedas. Le incorporamos, le subimos al asiento y yo le saco fuera. No crea que es solo por usted, yo hablo más a gusto cuando fumo y aquí dentro no está permitido.


    —No sabía que era fumador.


    —¿Cómo había de saberlo si no me dan la oportunidad de ejercer?


    Le he dicho que encantado de intentar la aventura de salir a la terraza. El mundo exterior debe seguir ahí fuera, con sus puestas de sol esplendorosas y su aire húmedo y aromático.


     


     


     


    Me he despertado otra vez. Llevo inquieto toda la noche, durmiendo a ráfagas. Acabo de soñar lo que tantas otras veces, que estaba contigo, Laura. Sin duda, el haber hablado de ti con Lourenço excitó mi imaginación.


    He rememorado, sin razón aparente, la conversación que mantuvimos durante aquella comida en casa de tus padres. La que abrió entre ellos y nosotros una distancia imposible de salvar. Fue en aquel comedor que tan poco me gustaba, decorado con pesadas piezas de la empresa familiar, lujosas pero dispuestas en una aglomeración tal que daba a la estancia el incómodo aspecto de una tienda de muebles. La gran araña del techo, ostentosa y sin gracia, arrojaba una luz cruda y vertical sobre los objetos de la mesa, afeándolos. Tu madre hacía sonar de vez en cuando una campanilla para que acudiera la criada, uniformada, a servir los platos. En un lateral nos situábamos tú y yo; en el opuesto, Mariola y Juan Luis. Así tuvo lugar una comida plagada de lugares comunes y convenciones. Luego fuimos al salón a tomar café. Tu padre, revolviendo con la cucharilla el contenido de su taza humeante, tomó la palabra.


    —Tengo excelentes noticias para vosotros, chicos. Se van a crear dos nuevas jefaturas en el Instituto. Ha costado pero se ha conseguido. Una va a ser para ti, Juan Luis, en el departamento en el que estás ahora. Tú en cambio, Jorge, tendrás que trasladarte, porque tu puesto es de otra área. Todavía no sé exactamente cuál, eso es cosa del Director General de Investigación, que es el que lleva el asunto. Pero lo podéis dar por hecho. Antes de fin de año los dos seréis jefes de laboratorio. ¿Qué me decís?


    Tus padres sonrieron ampliamente y nos miraron complacidos, como quizá años atrás os miraban a vosotras el día de Reyes, desenvolviendo los paquetes con caritas de asombro. Asombro no por los regalos en sí, que a buen seguro os sobrarían, sino porque el mundo de ilusión de los cuentos se hubiese hecho real, visible, en vuestra propia casa.


    —¿Qué te vamos a decir, Valentín? ¡Que muchas gracias!


    José Luis sonrió satisfecho como el niño que ya sabe que los Reyes son los padres y prefiere esta fuente de dádivas, tangible y real, a las dudosas leyendas navideñas. Yo, en cambio, no sabía cómo empezar. Conocía a tu familia lo suficiente como para saber que ejercer mi libertad no iba a ser posible sin sufrir las consecuencias. Quise ganar tiempo.


    —Estos puestos, normalmente, se cubren mediante concurso-oposición...


    A tu padre no le gustó el comentario. Con cierta sequedad me informó de que la oposición tendría lugar de todas maneras, pero que sus contactos le habían asegurado que quienes la íbamos a ganar éramos nosotros dos. Decidí aprovechar la coyuntura:


    —Agradezco vuestro interés, pero quiero anunciaros que he solicitado una plaza en el Departamento de Zoología de la Facultad de Biológicas. Es un puesto de personal investigador, modesto y mal remunerado. Pero si me lo conceden, tal y como espero, voy a abandonar el instituto. He estado pensándolo y creo que es lo mejor.


    Tu madre me había escuchado con una creciente expresión de horror, visible en sus ojos, cada vez más grandes y fijos en mí. Con cierto nerviosismo en la voz, sostuvo que las posibilidades de hacer carrera investigadora en la Facultad eran mucho menores que en el Organismo Nacional de Innovación, donde ellos tenían verdadera influencia. En cuanto al salario, tampoco habría comparación.


    —No tengo ninguna intención de hacer carrera, Elena. Mi único objetivo es dedicarme a la investigación. No quiero ser jefe, ni director, ni nada parecido; sólo quiero estudiar la naturaleza, eso es todo. En cuanto al dinero, nos arreglaremos con nuestros sueldos.


    Pero no se dio por vencida. Empezó a acariciar con la palma de una mano los nudillos de la otra, en un movimiento circular.


    —Con eso no se puede vivir. Necesitaréis un piso grande para cuando lleguen los niños, una asistenta... qué se yo, tantas cosas...


    —Por eso no te preocupes. Mis padres me van a legar una casa en el Barrio del Carmen. Perteneció a mis abuelos. Tiene dos plantas, es amplia y bien iluminada. Con eso y con nuestros salarios nos bastará.


    —Pero es que lo que nosotros os estamos ofreciendo es otro nivel...


    Quise explicarme, matizar mi punto de vista, pero comprendí que no habría manera. Ni siquiera encontraba las palabras. ¿Qué les iba a decir? ¿Que me bastaba la observación de la naturaleza, la contemplación idealista, platónica del mundo? ¿Que había presenciado la cruel lucha por la primacía de los puestos dirigentes del Instituto y que no solo la encontraba estéril sino absurda? ¿Que los que se metían en esa escalada acababan siendo absorbidos por ella, volviéndose inútiles para la labor investigadora? No encontré forma de entenderme con aquellas personas, que evaluaban la dedicación a la ciencia con mirada de contable. Tú zanjaste la cuestión.


    —Gracias por tu propuesta, papá, de verdad; pero nosotros ya hemos decidido.


    Sí, nosotros ya habíamos decidido, pero tus padres también decidieron. A partir de entonces no entramos en los planes de expansión de la familia. Concentraron sus ilusiones en tu hermana y José Luis, que se dejaron gustosos llevar de la mano. Y nosotros pasamos a ser, a sus ojos, dos seres «especiales», «raros». Y creo que, en cierto sentido, tenían razón.


     


     


     


    —¿Cómo está el enfermito hoy?


    —Cada día mejor, gracias a usted, hermana.


    —Gracias a Dios. Déle gracias a Dios. Ha pasado un paludismo fuerte. Se ha quedado en los huesos pero se está escapando.


    La hermana Alicia ha venido como todas las mañanas, a tomarme la temperatura y administrarme las medicinas. Emplea en mí más tiempo del necesario, más tiempo del conveniente. Ella no se da cuenta, se deja llevar por su impulso. Pero hoy, me ha dado una sorpresa.


    —A ver cómo tiene esos ojos.


    Ha aproximado mi cara a la suya y me ha bajado el párpado inferior de un ojo para mirarlo con detalle. Podía sentir su olor corporal, fresco, sencillo pero he reprimido cualquier pensamiento. De repente, ella ha susurrado en voz baja.


    —Dígame, ¿ha hablado moito con el paciente que está en la cama de al lado?


    —Sí, es bastante simpático. Habla por los codos. ¿Por qué me lo pregunta?


    —Escúcheme y hágame caso. No hable con él de nada significativo.


    —¿Cómo?


    —De nada importante. Ni de qué ha venido a hacer a este país, ni de cuáles son sus proyectos, ni mucho menos de política. Háblele de fútbol, de marcas de cerveza, de lo que quiera, pero siempre de cosas banales.


    —¿Pero por qué?


    —Ha vuelto el oscurantismo: el poder de los brujos, que en tiempos de la colonia había sido arrinconado, es hoy mayor que nunca. Esto le interesa al régimen porque los lugareños viven demasiado asustados como para pensar en reaccionar contra la tiranía. Y le diré una cosa: el hombre que tiene al lado está bajo su influencia directa.


    —¿Cómo lo sabe?


    —En la muñeca de su mano izquierda tiene una pulsera vamos a decir votiva. Eso es porque un brujo se ha apoderado de su voluntad. Le contará todo lo que sepa.


    —¿Y por qué no me ha dicho todo esto antes?


    —Porque también queríamos saber por dónde respiraba usted.


    Y me ha pellizcado suavemente la mejilla, echándose hacia atrás al mismo tiempo. Lourenço entraba en ese momento en la sala, con su habitual aspecto de estar recién duchado, como si el calor no le afectara igual que al resto de los mortales. Se ha dirigido hacia mi cama y se ha sentado a mi lado.


    —¿Cómo está hoy don Jorge, hermana Alicia?


    —Si sigue así, en dos semanas tendremos una cama vacía. Que buena falta nos hace. Pero tiene que hacerme caso en todo lo que le digo y no dejarse la comida a medias.


     


    Me ha mirado significativamente a los ojos mientras me señalaba con el índice extendido y luego, con una sonrisa, se ha despedido de nosotros. Lourenço ha remachado.


    —Se ha recuperado de un paludismo muy fuerte. No todos lo que han pasado por eso pueden decir lo mismo. Tiene motivos para dar las gracias.


    —¿A quién? ¿A Dios?


    —Sí, ¿por qué no?


    —Porque yo no creo en Dios.


    He notado que quería contestar pero, en vez de hacerlo, me ha propuesto sacarme a la terraza con la ayuda de una silla de ruedas. Sin dudarlo, deseoso de tomar el aire, le he respondido que sí. Se ha dirigido entonces al negro Antònio, que dormitaba en su rincón de siempre para darle, en portugués, instrucciones para incorporarme y situarme sobre la silla de ruedas. En ningún momento ha colaborado él en la operación.


    —Obrigado, Antònio. Ya le saco yo a la terraza... ¿Va tudo bien, Jorge?


    —Sí, bien, gracias.


    —Pues salgamos fora.


    —Con mucho gusto.


    Después de tres semanas de no ver más que las paredes, el techo y un trozo del cielo a través de una ventana, me esperaba fuera el espectáculo más bello del mundo. Ante nosotros el terreno ajardinado descendía suavemente hasta a llegar a una carretera sin asfaltar, que atravesaba el paraje de izquierda a derecha. Más al fondo se extendía un marjal de helechos que acababa en un río de aguas oscuras y escaso caudal, que se retorcía en meandros para ser absorbido por la masa de árboles que cerraba la vista a nuestra derecha. El sol, invisible desde nuestra posición, anunciaba su presencia a lo lejos, con un estallido púrpura.


    Hemos estado largo rato mirando aquel paisaje, que dejaba en el alma una paz y una quietud que serenaban el espíritu, como si su mera contemplación fuera una primera forma de conversar. El lugar, el momento, invitaban a las confidencias.


    —Dígame, Lourenço, ¿nunca ha pensado en irse a vivir a Portugal?


    —No, yo no he de vivir en Portugal porque, en un certo sentido, yo no soy de allí. Soy portugués de ultramar, o sea, nada, porque mi país ya no tiene posesiones de ultramar. Mi sitio está en África y es donde quisiera morir. Además, en el mundo de los blancos me asfixiaría. Ahora ya ni siquiera se puede fumar en muchos sitios... Aquí, en cambio, se puede acender un cigarro como este donde a uno le plazca y fumárselo con tranquilidad.


    —¿Y qué le gusta fumar?


    —A mí me gustaban unos cigarros que fabricábamos en Angola, de nombre “Macedonia”. ¡Esos sí que eran buenos! Pero como tantas otras cosas, aquello se perdió con la independencia, por lo que habitualmente fumo puritos españoles.


    Me lo ha dicho sacando uno de una petaca que lleva en el bolsillo de la camisa. Luego, mientras lo encendía, ha mantenido unos minutos una amplia sonrisa al tiempo que fruncía una nariz cuyas ventanas, algo anchas y redondeadas, le dan un toque sensual al rostro.


    —Los Oliveira Da Silva teníamos algunas hectáreas de cultivos de tabaco en Angola pero no nos ocupábamos de su elaboración. En aquel tiempo en el país sólo habíamos doscentos mil portugueses y éramos conscentes de que todo había que hacerlo entre nosotros. El tiempo transcurría entonces lentamente, gracias a Deus, por eso se podía vivir. En África se vive más tiempo que en Portugal, donde todo pasa muy deprisa. Un día, aquí, es un día...


    Después de varios intentos ha podido encender el cigarro, que se resistía por la fuerte humedad ambiental, y se ha echado hacia atrás en el asiento para aspirarlo con devoción. Luego, expulsando el humo con sus palabras, ha retomado el tema anterior.


    —Pero vaya, nos habíamos quedado en que usted no cree en Deus y tampoco en el hombre. No cree que el hombre sea el sentido del universo...


    —No, no creo que el hombre sea ni siquiera el fin de la evolución. Porque la evolución carece de finalidad y el Homo sapiens no tiene por qué ser el último eslabón de su cadena. Cuando el ser humano se extinga, lo cual puede ocurrir mucho antes de lo que parece, la naturaleza seguirá su curso, indiferente.


    —Tampoco cree que haya habido un plan...


    —He negado con la cabeza. Eso de los planes es cosa del ser humano, que necesita dar un sentido a su existencia, creer que hay un guión. Hasta el más simple de nosotros, cuando le ocurre una desgracia piensa: qué mala suerte he tenido en la vida, que es como decir: qué mal papel me ha tocado en la representación. Pero es que la vida no tiene ni argumento, ni camino, ni destino.


    —Es una visao del mundo.


    —Que usted no comparte, claro está.


    —No, desde luego.


    —¿Cómo lo ve usted?


    —No soy un experimentado en ese tema de la evolución, pero mi idea es que, mal que bien, el desarrollo del universo ha seguido una pauta. Primero de lo inorgánico a lo orgánico y luego, de lo orgánico a la vida. Una vez en ese estadio, la vida va siempre de menor a mayor consciencia, hasta llegar al hombre que es el primer ser consciente de sí mismo. Y luego está la Revelación, pero claro, eso ya no es parte de la historia natural.


    Esta conversación tan abstracta me ha hecho sentir incómodo. Partimos de puntos de vista muy disímiles y cada uno ha basado en ellos su recorrido vital. Pensé que sería mejor que él siguiera disfrutando de su tabaco y yo de la brisa vespertina. Se ha hecho el silencio.


    —Dígame, Jorge, ¿esos perros que usted vino a investigar son los que mataron a una mujer y a su hija en la ribera del río Oulo?


    —Usted ya lo sabía, por lo que veo.


    —Sí, eso se supo en todo el país.


    —Aquellas lugareñas murieron de una forma horrible. Los perros las descarnaron, pero no las llegaron a devorar. Eran unas bestias muy singulares.


    —¿Y en Camerún también habían provocado problemas?


    —Sí, hicieron algo similar, pero sólo con algunas piezas de ganado. Fue al sur de Kribi, no muy lejos de la frontera con este país. El problema había empezado en una finca de mi suegro, a unos sesenta kilómetros de aquí. Al parecer los perros se habían escapado de la finca y se habían asilvestrado. No hubo modo de localizarlos. Luego empezaron a matar ganado en su camino hacia el norte, cebúes y cabras. Pero hasta que no llegaron a Camerún el asunto no trascendió los límites de ese país.


    Las autoridades francesas fueron alertadas por los cameruneses, porque se temía que los perros se estuvieran acercando a la zona de Kribi, donde había muchos intereses turísticos. También les preocupaba que pudieran contagiar la rabia, por lo que se pusieron en contacto con la embajada española en Douala, que a su vez había informado al Ministerio de Asuntos Exteriores en Madrid. El Ministerio había trasladado el problema a la empresa de mi suegro para que pagase las indemnizaciones y pusiera los medios para acabar con los perros. Entonces fue cuando ocurrió la tragedia de las dos mujeres guineanas. Se hizo una batida sin encontrarlos. Finalmente, la empresa se había puesto en contacto con el onic para que se localizase a estos animales con medios científicos conjuntamente con la Cooperación Francesa en Camerún.


    —Y aquí es donde entra usted.


    —Sí. El plan consistía en pasar primero por Douala, Camerún, para hablar con la Cooperación Francesa y obtener de ellos la información que quisieran darnos, así como tranquilizarles con nuestra presencia cuando vieran que estábamos allí para ocuparnos del asunto. De Douala, siguiendo la costa atlántica, deberíamos llegar hasta Kribi, a unos sesenta kilómetros al sur y desde allí visitar las zonas afectadas por los perros. Luego cruzaríamos la frontera con Guinea Ecuatorial donde nos recogerían miembros de la Cooperación Española en el país. Ellos nos conducirían primero a Mikomeseng a estudiar los cadáveres de las dos víctimas, que habían sido congelados y luego al hotel que hay en el parque nacional de Monte Allen, donde nos alojaríamos.


    Luego llegaba lo más complejo: localizar a los perros, estudiarlos y elaborar un informe completo sobre su conducta. Paralelamente, debíamos ayudar a las autoridades a cazarlos y sacrificarlos pues se sospechaba que estaban infectados con el virus de la rabia.


    Lourenço se ha levantado y ha estirado los músculos de los hombros, para desentumecerse. Mirando el paisaje ha dicho que es mejor que sigamos mañana, que no conviene abusar de mi mejoría. Es entonces cuando se ha vuelto hacia mí bruscamente y me lo ha susurrado.


    —¿Sabe? Ayer estuve preguntando por la empresa de su suegro, por Matropsa. Están haciendo coisas raras...


    —¿Cosas raras?


    —Sí, coisas que antes no hacían.


    —¿Que hace un tiempo no hacían?


    —Sí. Por ejemplo, antes no talaban los árboles sin cumplir con las tasas de regeneración, antes no despedían al personal salvo por causas graves, colaboraban con la vida social, ayudaban...


    —Todo ha cambiado. Hace algo más de un año y medio a la familia de mis suegros se le empezó a desmontar la vida. Como si la desaparición de Laura no hubiera sido más que el principio.


    Por lo pronto, los negocios de la familia empezaron a ir mal. Debió ser una primera consecuencia de la famosa globalización, o quizá el resultado de una crisis larvada desde hacía años pero que se puso de manifiesto entonces. Por lo visto, aquel grupo de industrias dirigidas de manera paternalista y sobrecargadas de personal no podía competir contra los tigres económicos asiáticos. Parecía como si hubieran decidido atacar al mismo tiempo todos los sectores en los que operaba el holding familiar. La madera empezó a bajar de precio por el impacto de los exiguos precios que ofrecen los malayos, provocando pérdidas a matropsa y a otras compañías menores que la obtenían de origen; los fabricantes tailandeses le disputaban su mercado de mobiliario de alta gama; y hasta multinacionales de la distribución de muebles pretendían tomar Valencia como lugar de desembarco, poniendo en peligro a las tiendas franquiciadas. Otro tanto pasaba con la empresa de alimentos deshidratados.


    Todos estos problemas dañaban la estabilidad familiar. Mi suegro siempre había intentado no llevar los problemas de la empresa a su casa, pero ahora esto equivalía a ponerle puertas al campo. El conglomerado cotizaba en Bolsa y bastaba con comprar la prensa local para ver cómo empeoraban los resultados, cómo las pérdidas eran cada vez más abultadas.


    Fue entonces cuando dejaron entrar en el capital al grupo invertosa, Inversiones Toro sa, con el fin de cambiar la situación por las bravas. Los Toro eran de origen andaluz y a principios de los sesenta se habían instalado en Alzira, un pueblo situado a unos treinta kilómetros al sur de Valencia. Al parecer, ya llegaron con un cierto bienestar a aquella tierra fértil, sobre la que plantaron ladrillos que se hicieron casas y que los enriquecieron. Aquellos nuevos capitalistas llevaban treinta años rondando la capital del Turia y vieron en la debilidad financiera de la familia de mi mujer su oportunidad de oro para asaltarla con su dinero fresco y su hambre de protagonismo social.


    Entraron en el grupo de empresas como las huestes de Atila. Mis suegros eran oro viejo; tenían unas obligaciones con la comunidad, un prestigio social. Pero los Toro no; los Toro tenían un estilo propio que se podía resumir en una pregunta: ¿qué hay que hacer para conseguir esto o aquello? Y la respuesta, para ellos, no se circunscribía a ningún límite.


    Donde los Sanchiz-Carnaud tenían reparos en despedir al personal, estos nuevos ricos lo hacían con total indiferencia. Donde aquellos mantenían hasta cierto punto el orden y la legalidad, éstos la bordeaban con la astucia de los que saben por dónde se pueden cruzar sus fronteras. No había sido gratuito para la saga este aprendizaje: uno de los Toro de primera generación había estado en la cárcel en los años sesenta por cohecho.


    El grupo de empresas de mis suegros, que habían sido hasta entonces un anclaje seguro para empleados, proveedores y allegados, se convirtió en poco tiempo un lugar inhabitable. Los Toro fueron sustituyendo a los hombres de confianza de la familia por gente de su cuerda, tipos de operatoria sospechosa y modales abruptos. Empezaron los despidos sistemáticos, los incumplimientos de contrato, los recursos a los tribunales como único modo de obligarles a cumplir sus compromisos...


    Mi suegro, para mantener a flote su patrimonio, había tenido que meter al zorro en el gallinero y ahora no podía salvaguardar ni a sus propios colaboradores. La actitud paternalista que él había mantenido siempre para con sus empleados y la posición social de la familia provocaban que la casa se llenara de gentes que buscaban reparación para las injusticias de que habían sido objeto.


    Se palpaba día a día la descomposición de un orden que hasta hacía pocos meses parecía inmutable. El hecho fue que, con aquella aportación de capital fresco y esos nuevos métodos, la sangría de millones fue menguando, aunque la situación del grupo siguiera siendo inestable.


    Pero... permítame que continúe otro día. Hoy ya he hablado mucho.


    —Desde luego, debe estar fatigado. Mañana he de ir a Malabo a hablar con el obispo, pero pasado mañana seguiremos y aprovecharé para exponerle mis primeras conclusiones sobre la interpretación de su sonho.


    Nos hemos despedido y se ha marchado, no sin antes decirle a Antònio que me ayudara a acostarme. En la sala ya sólo brillaba la pobre luz de las luces fluorescentes, con algunas moscas orbitando a su alrededor. Olía a desinfectante. Durante un rato me he quedado mirando el techo, ausente. Luego, se me han cerrado los ojos, vencido por el cansancio. Me resulta muy fácil sumergirme en el líquido tibio del sueño; perder poco a poco la conciencia y volver al origen de las cosas. El cuerpo se da por vencido y obliga a rendirse a la conciencia, por insidiosa que ésta sea. Sin embargo, los demonios interiores acechan y aguardan la más mínima ocasión para atacar de nuevo. Sí, me duermo con facilidad, pero me despierto con la misma facilidad antes de la madrugada. Hace ya muchos meses que no puedo dormir de un tirón. En la tiniebla de la noche las imágenes grabadas en la memoria reaparecen una y otra vez, las voces vuelven a sonar, a martillear dentro del cerebro...


     


     


     


     


    Hoy ha sido una jornada larga y pesada, uno de esos días en que no se mueve ni una brizna de aire. Afuera, enormes nubes algodonosas tapaban el sol. Como contagiados por la quietud, los pacientes hemos permanecido en una modorra pesada y narcótica. Una voz de mujer, nítida y delgada, se ha dejado oír proveniente de la planta baja a media mañana, hora de las visitas externas


    —Nká-poyé... Nká-poyé-nebó...


    Ha repetido este estribillo morosamente, alargando la última letra de cada estrofa, como si estuviera probando su garganta a modo de instrumento musical. Su canto ha sonado lírico, como admirado de la contemplación de su tierra de origen, no con melancolía sino celebrando tenerla delante, poder disfrutarla. Luego, durante un rato, su tono ha cambiado a narrativo, como si relatara una peripecia. De repente, ha acelerado su ritmo y ha acabado por respirar a impulsos, expulsando el aire y callando, expulsando el aire y callando, como una locomotora que arrancase entre vapores. Me ha dejado un sabor en el alma a África pura, en este día sin relieve en que no ha venido Lourenço. Quién me iba a decir a mí que echaría de menos conversar con un cura. Pero así es. En este lugar perdido es alguien con quien poder conversar.


    


     


     


    Había aceptado el proyecto para poder alejarme por unos días de la ciudad porque odiaba cualquier cambio en su fisonomía, hasta el más insignificante. Valencia tenía prendidas en sus calles y en sus gentes jirones de recuerdos de Laura que no quería alterar de ningún modo. Cada vez que se inauguraba un nuevo establecimiento donde había estado otro que nosotros frecuentábamos, cada vez que se remodelaba la fachada de un inmueble, cada vez que alguno de nuestros amigos se mudaba, sentía una muesca en el alma. Era como si todos esos cambios conspirasen secretamente para cubrir su recuerdo de olvido.


    El sentido común me decía que ese proceso era inevitable, que había alcanzado a infinitas personas y había de hacerlo con muchas más. Pero una cosa es comprenderlo y otra muy distinta aceptarlo, asumirlo. Yo hubiese querido que la ciudad se quedase congelada en el tiempo, como un monumento a su recuerdo. Que todos nuestros conocidos, al verme, me sonrieran diciendo: «en nuestra alma la llevamos». Pero nuestra historia no puede ser diferente de las de los incontables amantes que habrán pisado esas mismas calles. Por eso, cuando me dieron la opción de cambiar de aires, no lo dudé.


    Se trataba de pasar dos semanas en plena montaña, lejos de cualquier población, en parajes donde no había siquiera cobertura de telefonía móvil; de convivir tres biólogos en una tienda de campaña que debía trasladarse a medida que las manadas iban siendo localizadas; de pasar largos periodos solo, porque muy a menudo los tres investigadores debíamos separarnos para buscar cada uno por su lado.


    Me sentaron bien aquellos días de naturaleza y alejamiento. Costó algo menos de lo previsto localizar a los lobos y ponerles las marcas de seguimiento. La última jornada bajamos hasta una villa relativamente próxima para cenar y celebrar el buen fin de la expedición. Durante el trayecto recibí en el móvil un mensaje de voz que el padre de Laura me había dejado ese mismo día. Cuando pude devolverle la llamada me dijo que tenía que hablar conmigo con cierta urgencia. Me preguntó a qué hora llegaba mi vuelo del día siguiente a Valencia e insistió en enviar a Vicente, su hombre para todo, a recogerme. Noté tensión y unas notas de desasosiego en su voz.


    Pasé la noche inquieto, despertándome de vez en cuando e intentando sin éxito adivinar qué podría querer. Tan pronto como aterricé en Valencia, cogí el equipaje y salí a la zona de llegadas, donde ya estaba Vicente aguardando para recogerme. Cuando llegamos al edificio donde se encuentra la sede del holding familiar, noté que la antigua placa, «Grupo Sanchiz-Carnaud», había sido sustituida por otra que rezaba «Invertosa-Grupo Sanchiz-Carnaud». Una vez arriba, atravesé las diversas capas que aislaban al patriarca del resto de los mortales y me presenté en su despacho. O en lo que quedaba de él, porque había sido dividido en dos y de las dos puertas que tuviera ahora sólo una le pertenecía, la que tenía el cartel de «Presidente», en tanto que la otra estaba asignada al despacho de al lado y ostentaba la inscripción «Consejero Delegado». La estancia por dentro también había sido partida en dos mediante una mampara.


    Allí estaba don Valentín Sanchiz-Carnaud, de pie. Había adelgazado pero todavía conservaba su aspecto de señor mayor aún atractivo. Llevaba el pelo, que ya empezaba a ralear, peinado hacia atrás y un traje a medida con el corte algo pasado de moda. Su Rolex de oro y el retrato de su padre en la pared, justo detrás de él, completaban el cuadro. Me invitó a sentarme en el sofá de las visitas más personales y desde esa posición me preguntó por el viaje y por el resultado de mi trabajo. Desde un principio noté que en su interés y en sus modales había mucho de forzado pero lo atribuí a la distancia que se había generado entre los dos desde la muerte de Laura. Pero, como hombre de acción que era, agotó pronto las fórmulas de cortesía y se puso a hablar de lo que nos concernía.


    —Agradezco que hayas acudido a mi llamada. Nos habíamos... distanciado mucho. Las circunstancias nos han golpeado muy fuerte. Y de todo, lo peor sin duda ninguna, es haber tenido que enterrar a una hija. No hay nada más horrible. Cuando rehagas tu vida y tengas descendencia comprenderás de verdad lo que quiero decir. Después de lo de Laura, el mundo se nos ha ido un poco abajo, a todos los niveles, como ya sabes. Uno cree que lo tiene todo bajo control, que lleva la nave por buen camino, pero en un momento dado los dioses dicen «voy a por éste», y en poco tiempo te desmontan lo que tanto ha costado levantar.


    Se hundió en el amplio sillón. La luz le incidía desde su derecha amarilleándole el rostro. Lo encontré avejentado e inquieto.


    —Me tienes que hacer un favor. Es vital para mí.


    —Tú dirás.


    —Ya sabes que tenemos varias concesiones madereras en Guinea Ecuatorial. Las principales se encuentran en la isla de Bioko pero también tenemos una en el continente, cerca de Senyé, a unos sesenta kilómetros de Bata, que es la capital de la provincia. De esa zona extraemos los árboles del okumé y la llomba. Pues bien, en aquel lugar han ocurrido algunos hechos extraños... unos hechos que han acabado en tragedia.


    Siguió hablando como para sí mismo, con la mirada fija en la moqueta del suelo. En la explotación principal tienen una finca rústica donde vive el personal por temporadas. Unos perros guardianes la protegían. Resultaban útiles, cuidaban el entorno y mantenían a las fieras alejadas. Los encargados trajeron más. Entre ellos se reprodujeron y acabaron por ser una pequeña manada. La finca es grande. Un buen día se escaparon sin dejar ni rastro, nadie supo cómo. En jornadas sucesivas aparecieron varias vacas cebúes despanzurradas y devoradas. Por su rastro de muertes se dedujo que los perros se dirigían hacia el noreste. La compañía que tienen en Guinea, matropsa, fue indemnizando a los afectados a la espera de que los propios depredadores de la zona acabaran con esa competencia inesperada; pero las muertes se sucedían sin descanso. Mandaron patrullas de empleados acompañados de policías para buscarlos, pusieron trampas, hicieron rastreos. No sirvió de nada. Parecían adivinar las intenciones del ser humano. Sabían esquivarlos.


    —El viernes pasado aparecieron dos personas muertas cerca de una población del interior llamada Mikomeseng. Una mujer y su hija que habían bajado al río a por agua. Por lo visto las han hecho pedazos pero no se las han comido. No sé cómo es posible algo así, pero eso me han dicho. Las autoridades están nerviosas. En marzo hay elecciones presidenciales y el gobierno no quiere periodistas rondando por allí. Ya sabes que aquello no es precisamente una democracia. Además, la gente es supersticiosa y están empezando a pensar en seres maléficos. Está todo el mundo alterado.


    Luego levantó la vista, recuperando su entereza, para hacerme una petición directa:


    —Necesito que vayas a aquel país y encuentres a esas alimañas. Es imprescindible. Juan Luis se pondrá en contacto contigo próximamente y te reunirás con él en Madrid. Está organizando una expedición con otros científicos. No hay tiempo que perder.


    —Pero, ¿cómo saben que a las mujeres no las ha matado una pantera?


    —Por las señas que dejan en las víctimas: han sido devoradas por animales de pequeño tamaño. En grupo. El ganado también. Todo apunta a los perros.


    —¿De qué raza son?


    —No creo que sean todos de una raza definida. No lo sé. La verdad es que a mí muy claro no me hablan. Por eso quiero que vayas tú.


    —¿Y Juan Luis?


    —Yo creo que a Juan Luis lo están liando.


    Y señaló con el dedo la mampara que dividía su despacho en dos. Se hizo el silencio. Lo rompí para explicarle que estos casos son más frecuentes de lo que parece, que cada vez muere más gente devorada por sus propios perros. A veces son indigentes, que los recogen aquí y allá. Tres, cuatro, cinco. Al principio todo va bien, son como una gran familia, pero tarde o temprano entre ellos deciden quién es el jefe de la manada, normalmente un perro que ha sido maltratado de alguna forma. Una vez entronizado, empieza a mostrar un comportamiento más y más agresivo con el dueño, envalentonando a los demás con su actitud, como si les recordara con su comportamiento que en tiempos remotos sus antepasados vagaban libres, a su aire, sin admitir más leyes que las suyas propias. Un día, el miembro dominante se cansa de esperar y, por cualquier nadería, ataca a su amo. Entonces los demás se convierten en una jauría y entre todos lo despedazan.


    —¿Sabes si pueden tener la rabia?


    —No lo sé, pero no creo. Estaban todos vacunados, o al menos eso me han dicho.


    —Complicado asunto.


    —Sí, muy complicado. Pero dime, ¿vas a ir?


     


     


     


    Llegué a la sede central del Organismo Nacional para la Innovación y la Ciencia, el ONIC, en una mañana ventosa y fría, de esas que tan poco nos gustan a los que vivimos junto al mar. Bajé del taxi y eché una ojeada a la entrada principal. Nunca había estado allí antes. A primera vista, me pareció un lugar realmente singular, paradójico.


    —¿Por qué paradoxico?


    —Porque se trata de un edificio bastante antiguo, de estos con fachada neoclásica y un frontis con bajorrelieves que querían ser alegóricos. La primera paradoja venía por cierta vetustez exterior que, según pude ver a medida que entraba, era acorde con el aspecto de la decoración interior. Parecía que en él se hubiera detenido el tiempo desde hacía décadas. La segunda paradoja derivaba del propio lema del organismo, esculpido en piedra en la fachada: «Ciencia, igualdad y progreso». A juzgar por la propuesta que me había hecho mi suegro pocos años antes, la igualdad de oportunidades se quebraba con frecuencia para que pudieran acceder al organismo aquellos que contaban con mejores recomendaciones.


    Esta tarde estaba hablando con Lourenço en la sala, contándole mi reunión en el onic hacía poco más de mes y medio. Ha querido que saliéramos fuera pero el cielo amenazaba lluvia, por lo que hemos pospuesto a mañana la corta excursión hasta la terraza. Reinaba un bochorno viscoso y pesado que me pegaba las sábanas al cuerpo. Podía notar mi propio mal olor.


    Llegaba tarde a aquella cita por el retraso del vuelo de Valencia a Madrid. Respiré hondo y crucé la entrada de aquel templo laico que parecía estar consagrado a las virtudes de la civilización moderna. Un empleado me acompañó hasta una sala de conferencias tan sólo iluminada por el cono de luz que salía de un proyector para morir sobre una pantalla junto a la que estaba, de pie, Juan Luis Gallego. Frente a él se sentaban una veintena de investigadores, casi todos directores de diversos centros del onic. Me orienté como pude entre los cuerpos y las sillas hasta acomodarme en el fondo de la estancia. En la pantalla pude leer sólo dos palabras, escritas en letras bien grandes: «Nuevo paradigma».


    —¿Nuevo paradigma? ¿Y eso qué coisa es?


    —Una expresión de moda.


    —Comprendo.


    Gallego había subido como la espuma en el organigrama del onic desde su ingreso en la familia de mi mujer. Ahora ejercía funciones directivas en el organismo como coordinador de ámbito nacional con responsabilidad sobre varios institutos de investigación. Empezó a explicar que se estaban produciendo grandes cambios en el sistema productivo y económico mundial, a los que la investigación científica no podía ser ajena.


    —Llamadlo como queráis: new age, un cambio de era... pero se trata de una transformación en toda regla y a todos los niveles. Nosotros hemos nacido y crecido en la sociedad industrial, hemos asimilado sus valores, somos sus hijos. Pues bien, su tiempo pasó. Hemos de asumir que la sociedad industrial, amigos y amigas, ha muerto. Repito, ha muerto. Hagámonos a la idea: «Mu-er-to». Hay dos fuerzas que están cambiando el orbe, la globalización y las newtech. La globalización está forzando al mundo a una suerte de feroz competencia que no admite barreras ni refugios. Un estado de guerra económica total que ya no se verifica entre estados, como antaño, sino entre compañías —carraspeó ligeramente y continuó—. Ahora el dinero puede circular libremente, con escasas restricciones, presto a detenerse allí donde dé mayor rendimiento, interconectado mediante redes en cuyos nódulos están las grandes empresas y, desde luego, las Bolsas internacionales, que son ya grandes estadios donde se sostienen pugilatos titánicos entre sociedades mercantiles. Y estas sociedades están ofreciendo financiación a organismos como el nuestro para desarrollos conjuntos. Mucho dinero en juego... pero hemos de darnos prisa porque la competencia es global y estamos en pugna con otros institutos para impulsar los mejores proyectos de investigación. Y los mejores proyectos tienen un denominador común...


    Pulsó un mando a distancia que llevaba en la mano, y en la pantalla apareció otra palabra en mayúsculas:


    biotecnología


    Ese era el motivo de la reunión, lo que vinculaba a los congregados en aquella sala, todos ellos expertos en alguna aplicación de la biotecnología: clínica, farmacéutica, producción vegetal... Deberían consagrar sus esfuerzos a los desarrollos biotecnológicos, porque dicha ciencia encerraba un enorme potencial para cambiar la agricultura, la ganadería, la farmacia, la medicina y, ¿por qué no?, al hombre


    —¿Al hombre também?


    —Sí, al hombre también.


    En ese instante la voz de Gallego, hasta entonces monocorde e impositiva, tomó relieve, casi emoción. Apagó del todo las luces y se acercó al proyector. La escasa luz que salía de la máquina le incidía de abajo arriba iluminándole sólo el cuello, la boca y el blanco de los ojos, ocultando casi todo su rostro. Aquella máscara espectral empezó a hablar del futuro maravilloso que estaba por venir. Mientras, sobre la pantalla, se mostraban bonitas fotografías salidas de algún fondo de imagen, con ancianos, niños y parejas felices. Semillas nuevas iban a producir frutos modificados genéticamente, inmunes al frío y a los insectos, que darían cosechas fabulosas y supondrían el fin del hambre en el mundo. En las granjas, animales diseñados para dar carne, huevos o leche en abundancia, aportarían un rendimiento económico extraordinario. Serían monstruos en apariencia, quizá, pero por una causa justa. Y eso no era más que el principio. Nos pidió que imagináramos un mundo sin cáncer, sin infartos, sin malformaciones, donde se podría modificar a los niños desde antes de nacer. Por ejemplo, generando fuera del vientre materno un conjunto de embriones y seleccionando aquellos más sanos para desechar los demás. Con el tiempo se podrá incluso elegir el sexo y la apariencia, eliminar la fealdad, la obesidad, incrementar la inteligencia... Adiós al síndrome de Down, adiós a las minusvalías. Seleccionando y modificando embriones todos estos males antiguos serían cosa del pasado. Íbamos a entrar en una nueva era, íbamos a partir la historia en dos.


    —¿Le van a quitar esa honra a Jesucristo?


    —Por lo visto eso pretenden.


    Pero había que darse prisa:


    —Pues bien, en el organismo se va a implementar la dirección por objetivos y cada uno de ustedes va a tener los suyos perfectamente definidos. Un sistema similar al de las empresas privadas. Desde ahora deben considerarse science executives, no meros funcionarios. Al finalizar cada año se controlará la performance de cada uno de ustedes, es decir, su capacidad para alcanzarlos. Los que lo consigan obtendrán un interesante bonus y posibilidades de promoción.


    Pero no todo eran buenas noticias, siguió explicando con un tono de voz que traslucía suficiencia y amenaza. Los que no alcanzasen sus objetivos mantendrían sus empleos, porque eran funcionarios, pero podían ir preparándose porque volverían al punto de partida. Se acabaría para ellos la gestión de proyectos, el manejo de las inversiones, los congresos en el extranjero... Él se encargaría de mandarlos al último rincón de su respectivo instituto de investigación. Los centros del onic allí representados servirían para hacer una primera experiencia piloto. Para ello ya había obtenido el visto bueno del ministro del ramo. Si salía bien, se extendería poco a poco a los demás centros hasta implantarse en todos.


    En la pantalla apareció la imagen de un león en la sabana, sobre la que había una frase en inglés que rezaba así:


    «Cada mañana despierta un león que ha de cazar una gacela para sobrevivir. Cada mañana despierta una gacela que ha de correr más que un león para sobrevivir».


    La moraleja estaba clara: no importa si eres león o gacela, desde que te levantes empieza a correr. Luego siguió su discurso con una vehemencia creciente que se aceleraba al calor de sus propias palabras hasta que, de pronto, pareció reparar en que había sido demasiado sincero y era preferible cambiar el tono de su argumentación.


    —Pero vosotros lo vais a conseguir, porque os vais a levantar cada mañana como leones.


    Quiso ser gracioso, pero sólo cosechó unas risas secas de aquellos hombres y mujeres de ciencia que debían tomar nota de que, en lo sucesivo, estarían obligados a moverse a toda velocidad para poder mantenerse laboralmente en el mismo sitio en que se encontraban.


    El resto de la conferencia consistió en exponer los proyectos que iban a desarrollar cada uno de los jefes de investigación allí presentes dentro del campo de su especialidad. Yo cada vez entendía menos mi papel en aquella reunión, hasta que apareció en la pantalla el nombre del proyecto que dirigía un tal Julián Lafarge, que era con quien estaba previsto que me reuniera después. Su título era «Reproducción de cánidos salvajes mediante sistemas de clonación», y se iba a llevar a cabo esencialmente con lobos y perros. Pero no obtuve más pistas porque, acabado ese punto, Gallego dio por finalizada su conferencia encendiendo las luces sin mayor ceremonia.


    En la sala se hizo un silencio espeso y receloso, como el que precede a una tormenta. Los asistentes, con los ojos achinados por el súbito aumento de luminosidad, se miraron los unos a los otros, pero no pasó nada; ni siquiera hubo preguntas. Recogieron los documentos que se habían entregado, se despidieron de Gallego y salieron de la sala. Algunos me parecieron cabizbajos y apocados. Seguramente aquellos que, después de haber trabajado en un mundo laboralmente seguro y prosperando con paso de buey, ahora veían todo su esfuerzo en la cuerda floja. Otros salían con el paso vivo y el mentón bien alto y parecían contentos de que viniera alguien a poner las cosas en su sitio. Supuse que eran los que esperaban medrar con los nuevos vientos. Quince a cinco, ese fue mi pronóstico. Para quince de los asistentes el discurso había tenido un impacto negativo, y para cinco, positivo. Estos últimos, dos hombres y tres mujeres, eran los más jóvenes. Salieron unos y otros fuera de la sala para congregarse en el pasillo en pequeños grupos y evaluar lo que se avecinaba.


    El último en hablar con Gallego me pareció que engrosaba el bando de los triunfadores. Era un tipo al final de la cuarentena, de cabello abundante y entrecano, como la cuidadosamente recortada barba. Tenía una cierta anchura de cintura pero sin llegar a ser obeso. Su vestimenta era la de un «progre» con posibles: chaqueta de buena pana, jersey de cuello alto y pantalones grises a juego. Unos dientes blanquísimos, de paciente de dentista de pago, me sonrieron desde lejos cuando él y Gallego miraron hacia donde yo estaba.


    —¿Qué coisa es un «progre»?


    —Bueno... es una persona de ideas políticas avanzadas.


    —¿Alguien que cree en el progreso?


    —Sí, podría decirse así. ¿Usted cree en el progreso?


    —No, no creo.


    Lafarge se acercó a mí y extendió su mano para saludarme. Era de esa clase de persona que te miran a los ojos bañándote de luz, como si se encontraran frente a una grata variante de sí mismos.


    —El doctor Batallana, supongo.


    Empleó la misma forma de saludo que Stanley cuando encontró al doctor Livingstone en medio de África. Sospecho que ya se estaba preparando mentalmente para la expedición. Se presentó a sí mismo como director de uno de los centros del onic. Noté que tenía una especie de tic. Cada vez que decía algo que consideraba potencialmente impactante echaba la cabeza ligeramente hacia atrás y entornaba los ojos mientras los fijaba en el fondo de los tuyos, como para ver el efecto que estaban teniendo sus palabras sobre ti. En aquella ocasión no tuve mucho tiempo para observarlo. El último asistente se había despedido de Gallego y Julián, al reparar en ello, dejó de hablar y me invitó con un gesto a reunirnos con él.


    Fuimos los tres a una salita auxiliar anexa al despacho del gerente, estrecha y con muebles antiguos, y nos sentamos a una mesa de reuniones que contaba con espacio justo para cuatro plazas. Gallego sacó del portafolios que llevaba consigo dos carpetas de color azul que tenían el logotipo del onic y en cuya tapa se podía leer la frase «Canis subtilis».


    —¿Canis subtilis?


    —Sí, Canis subtilis. Género y especie.


    —Conozco el género Canis pero no sé de ninguna especie que se llame subtilis.


    —Sí, es verdad. Es un género muy amplio, común al perro y al lobo, pero no tanto como parece. Por ejemplo, los perros de la sabana, los licaones, no pertenecen a él; son de la familia Canidae pero no del género.


    Gallego insistió mucho en que Julián Lafarge sería el responsable de la expedición y, por lo tanto, el que tratase con las autoridades españolas en Bata. Y eso era todo. En los informes que nos habían entregado encontraríamos los detalles, que también tenían carácter confidencial. Luego nos describió el plan de partida minuciosamente. El lunes siguiente tomaríamos desde el aeropuerto de Barajas el vuelo Madrid-París. Esa misma tarde, por Air France, volaríamos hasta Douala, Camerún, donde nos entrevistaríamos con miembros de la Cooperación francesa. Julián nos proveería de fondos y mantendría el contacto permanente con nosotros hasta la partida.


    Finalmente, mirándome a los ojos con fijeza, Gallego me preguntó si aceptaba la misión.


    —Y usted le disse que sí.


    —Sí, le dije que sí. No sin dudas, pero acepté.


    —¿Por qué?


    —Por un lado le había prometido a mi suegro que le ayudaría en ese asunto, y por otro me interesaba investigar cómo se desenvuelve un perro en un ambiente para el que no está dotado. Además, quería venir a África, cambiar de aires.


    Gallego me dijo que en tal caso era conveniente que fuese a comer con Julián para tratar los detalles de la expedición, porque él se tenía que ir. A los postres, se reuniría con nosotros la doctora López-Ugarte. Y ya no había más que hablar. Nos acompañó hasta la entrada y se despidió con un apretón de manos y una mueca que quería ser amistosa. Luego, cuando ya nos dirigíamos hacia el aparcamiento, tuvo aún tiempo de obsequiarnos con una última gracia.


    —Y recuerden lo del león y la gacela. ¡Hay que ir corriendo desde ya!


     


     


     


    Anoche me costó dormirme. Se fue Lourenço y poco tiempo después apagaron las luces. Me quedé con una impresión interior de desasosiego y extrañamiento. Lo atribuí a que acababa de hablar de mis compañeros de expedición, hacia los que sentí desde un principio una lejanía instintiva, inmanente.


    Cuando Julián y yo nos sentamos a comer en aquel restaurante cercano al Palacio de Congresos de Madrid, ya el uno frente al otro, me volvió a llenar de luz con su mirada y me preguntó qué me parecía el asunto.


    —¿Qué me va a parecer? Fascinante.


    —Desde luego. Y creo que tú eres el hombre perfecto para venir con nosotros. Juan Luis me ha hablado mucho de ti, ¿sabes? Me ha dado a conocer tu currículo y lo encuentro muy... interesante. También he leído el borrador de tu artículo sobre el comportamiento grupal de los lobos en Puebla de Sanabria. Me ha parecido a un tiempo riguroso e imaginativo. Tú eres el hombre, eres el hombre...


    Sonrió, ya en plena emisión incandescente, casi obligándome a ponerme las gafas de sol para poder resistir tanta radiación. Y habiendo tomado carrerilla siguió repartiendo bendiciones.


    —La persona que se va reunir con nosotros, Bárbara, es una mujer importante aquí en Madrid, con peso social, ya sabes. Está en la mesa del congreso que se está celebrando ahora, o sea que tendrá que irse a hurtadillas porque lo preside la Reina —y agitó la mano izquierda en el aire con movimientos de pianista. Luego bebió un sorbo de cerveza y guardó silencio por un momento para acabar matizando lo que acababa de decir.


    —Yo, la verdad es que soy republicano por tradición familiar, o sea que me da igual que sea la reina la que presida este congreso u otra persona, pero comprendo que ella ha de mantener las formas. Piensa que, después de todo, Bárbara, en vez de llevar la vida frívola de la gente de su clase, se ha dedicado a la ciencia.


    En ese momento reclamaron nuestra atención los platos, cada uno de ellos con una de esas costillas enormes, a la americana. Tenían buen aspecto, por lo que empezamos a comer enseguida. Julián lo hacía con cierta ansiedad, como quien no puede refrenar el apetito, aunque sin dejar de hablar. Me contó que era de origen francés ya que su abuelo, que era de Lyon, había venido a España a principios de siglo como delegado de un laboratorio y se había quedado definitivamente. Estudió en el Liceo Francés de Madrid y luego en la Facultad de Farmacia de la que guardaba un cariñoso recuerdo.


    —Aquellos años de universidad, a finales de los sesenta, fueron los más gloriosos de la resistencia al franquismo. Fue entonces cuando se empezó a fraguar la caída del régimen.


    Lo decía con suficiencia, con vanidad, como si el régimen, en vez de morir de viejo, hubiera sido depuesto por una revuelta popular encabezada por él mismo. Luego, continuó, con la llegada de la democracia se había afiliado al Partido Progresista. Cuando acabó la carrera ingresó en el onic con una beca para investigar en el Instituto de Ciencias Naturales y en ese organismo había hecho toda su carrera, con estancias en Estados Unidos e Inglaterra. Y así siguió contándome toda su vida.


    Yo lo observaba mientras me enumeraba sus hazañas y no podía abandonar la sensación de que había algo en nuestros respectivos caracteres profundamente antagónico, irreconciliable, pero que yo no era capaz de discernir. Cuando apareció Bárbara lo noté enseguida porque a Julián, que no le quitaba ojo a la entrada, se le iluminó la cara y levantó la mano derecha en señal de saludo. Recuerdo que reparé entonces en que no la tenía ocupada con el tenedor, porque era zurdo. Me di media vuelta y pude ver a nuestra compañera de expedición.


    Era una mujer en la mitad de la treintena, con el aspecto de haberse escapado del anuncio de unos grandes almacenes. Sin ser espectacular, se la podía considerar guapa y bien proporcionada. Vestía un traje de chaqueta cuyo color no recuerdo y un pañuelo de esos grandes que van desplegados sobre un hombro y recogidos en la cintura, como dicta la moda. Saludó a Julián y luego, cuando éste me hubo presentado, me ofreció una mano delgada y fría por la temperatura exterior, cuya piel, para mi extrañeza, era más bien áspera al tacto.


    —¡Cómo me ha costado aparcar! Madrid está imposible.


    Julián le ofreció una silla del lado de la mesa que quedaba libre y la invitó a sentarse mientras le preguntaba qué quería tomar. Luego le indicó al camarero que le trajese un té. El congreso pareció acaparar después toda la atención de mi compañero, pero no encontré muy sincero su interés porque mientras ella le respondía él mantenía su cabeza apoyada sobre el puño cerrado y el codo clavado en la mesa. Luego, de repente, se incorporó y se interesó por la reina Doña Sofía en el tono que se emplea para saber de un pariente cercano. Creí notar un cierto deje de servilismo en su acento. Bárbara le contestó como si el congreso tuviese lugar en su domicilio y la reina fuera su invitada.


    —Ya sabes cómo es la Reina. Tan natural, tan sencilla, que te atrapa.


    Y cerró la mano derecha por encima de la mesa en un rápido movimiento que se me antojó capaz de atrapar a cualquier reina. Luego cogió con las dos manos la taza de té que le acababan de traer, lo endulzó con unas tabletas que extrajo del bolso y lo fue bebiendo a pequeños sorbos que dejaban una mancha de carmín en el borde. Sus felinos ademanes transmitían una agresividad contenida, reveladora de un temperamento dominante.


    —Entonces, ¿nos vamos a África?


    Lo preguntó en un tono de propuesta, como si se tratara de un plan de fin de semana. Pero asentimos los dos con viveza, para negar al unísono después, cuando nos preguntó si habíamos estado allí antes.


    —Yo sí. He viajado en varias ocasiones a Guinea Bissau. A mí me fascina África, me engancha su magia.


    De nuevo su mano derecha enganchó en el aire la magia de África en un solo movimiento. Bajo el maquillaje excesivo su rostro empezó a adquirir un tono rosáceo por el calor de la bebida. Pidió precisiones a Julián sobre los detalles del viaje y, mientras se las daba, iba evaluando el nivel social que representábamos mediante rápidas miradas a los símbolos de nuestro estatus: la chaqueta, el reloj, las gafas... Yo por mi parte hice lo mismo. Le fui lanzando miradas furtivas de naturalista. Su cuerpo era más bien delgado, de hombros y caderas estrechas pero por algún azar infrecuente se hacía generoso en el pecho y en el trasero, formando un contraste innegablemente mórbido. Supuse que combatía estas redondeces con la dieta y las disimulaba mediante los altos tacones y la forma de vestir. Empecé a preguntarme qué esperaba ganar una persona como esa participando en una expedición a África para estudiar a unos cánidos. Julián, en cambio, la miraba como embobado, con una sonrisa seráfica en los labios.


    Ella se tenía que ir ya. Nos veríamos en el aeropuerto el lunes siguiente. Tendió hacia nosotros su mano, ahora tibia, y se dirigió a la salida mientras los dos mirábamos cómo sorteaba las filas de mesas hasta llegar a la puerta. Según caminaba se iba poniendo el abrigo con movimientos de cadera quizá un poco exagerados, haciéndome sospechar que preveía que la estábamos observando. Julián la degustaba con la mirada.


    —¡Qué mujer!


    Empleó el tono de los conocedores de la materia pero, como yo no contestaba, insistió hasta que le dije que sí, que claro, y aunque no era de la clase de mujer que a mí me gusta, no consideré necesario ponerlo de manifiesto.


    Y ya no había mucho más que hablar. Julián pidió la cuenta y pagó, ya que era el que administraba los fondos del proyecto. Afuera soplaba ese aire helado que viene del norte de Madrid y que corta la respiración. Costó cierto tiempo llegar hasta el coche, porque habíamos aparcado lejos. Una vez dentro, seguí temblando aún durante algunos minutos, sin poder hablar sin que me reverberase la voz pero, por fortuna, mis silencios eran rápidamente rellenados por Julián.


    —Este Madrid es una locura, pero me gusta... me gusta.


    Y mientras me detallaba su fascinación por la ciudad cruzamos la circunvalación norte, con el viento de frente, como los leones cuando salen de caza. Afuera agonizaba el día con estertores que dejaban manchas de sangre purpúrea en el cielo. Pronto, millones de personas de aquella metrópoli se acostarían para acogerse a la tregua reparadora del sueño. Protegidos del depredador y del frío pero rigurosamente ordenados por clases sociales, aislados cada uno en su celda de la colmena de cemento.


     


     


     


    El antipalúdico me sienta como un tiro y eso que lo tomo con la cena. El sabor amargo de la quinina me sube desde la boca del estómago y me deja un regusto acre y pungente. ¡Qué le vamos a hacer! Eso me pasa por meterme en camisa de once varas. ¿Quién me mandaba venir a este lugar a perseguir unos perros? El caso es que ahora no puedo dormir. No hago más que darle vueltas a lo que me dijo Lourenço ayer, cuando yo acabé de hablar. Se hizo un espeso silencio y nos quedamos ambos mirando a lo lejos.


    —¿Qué tal su reunión con el obispo de Bata?


    —No me he reunido con el de Bata, sino con el de Malabo. Tomé por la mañana el viejo avión ucraniano que hace la ruta entre las dos ciudades y por la tarde ya estaba de vuelta. La reunión bien, nada especial. Ya sabe que hay fuertes tensiones entre el gobierno y la Iglesia, mucha desconfianza, pero a eso ya estamos acostumbrados.


    —Yo también desconfiaba.


    —¿Desconfiaba de quién?


    —De mis compañeros de expedición. Mucho.


    Antes de salir de viaje me había informado. Llamé a personas que conocía dentro de la organización del onic en Madrid. Sobre Julián, las versiones eran contradictorias: «Profesionalmente es muy competente. Mucho. Sabe de genética. Además, tiene buenas relaciones con el Partido Progresista. No sé si es por eso por lo que saca tanto dinero para sus proyectos». «Es muy mujeriego. Ha llegado a tener a la esposa, a la amante y a la ex amante en el laboratorio que él dirigía. Todas viviendo del presupuesto del Estado». «Es muy buen profesional pero también un liante. No te fíes de él. Si descubres algo publicable con valor científico, no se lo digas».


    Sobre Bárbara, las opiniones no eran mejores: «No le gusta tratar con gente normal. Tiene pretensiones de mujer de alta sociedad, de señora estupenda. Pero vaya, una burguesita bien instalada y poco más». «Su marido hace negocios poco claros con un político del Partido Conservador. Tiene una empresa que vende vacunas a los principales hospitales de Madrid y ya te puedes imaginar a cambio de qué obtiene los favores». «¿La López-Ugarte? Ojo con ella. Es una planta trepadora que se te va a enroscar y te va a sacar toda la savia. Luego, si te ha visto no se va a acordar».


    Lourenço ha oído mis explicaciones con rostro inexpresivo, como si las hubiera oído ya mil veces. Luego de repente ha roto su mutismo.


    —He estado pensando en la interpretaçao de este sueño recurrente que tanto impacto tiene sobre usted.


    Según él, soñar con seres queridos que han muerto es común. Es la manera que tiene el sueño de garantizar el reposo, de hacer soportable la vida unas horas más mediante la ilusión producida por la imagen animada del que se ha ido. Luego voy siguiendo a mi mujer porque quiero reunirme con ella. Entonces me interno en el bosque.


    —El bosque es un símbolo de los genitales femeninos. Creo entrever por dónde van los tiros. Usted quería a su mujer con su cuerpo y con su alma. De una maneira que no se puede separar. ¿Es así?


    —Sí, es así. ¿Y las ramas que voy partiendo?


    —Las ramas que se parten son símbolos del onanismo. Usted sabrá interpretarlo. Luego llega a un cruce de caminos porque se encuentra desorientado, sin saber qué hacer con su vida. Está confuso. Poco después es cuando aparecen los animales pequeños, invisibles y feroces que le hacen correr a usted o a sus compañeros transmutados en hombres lobo.


    —¿Y eso qué significa?


    —Aún no lo sé. A menudo en los sueños se condensan sobre un mismo símbolo varias personas distintas. Creo que es el caso. Tengo que conocerle mejor para saberlo.


    —¿Y eso es todo?


    —Eso es toudo lo que le sé decir por ahora. ¿Por qué no sigue contándome su viaje?


    De manera natural he empezado a contarle cómo el lunes de la semana siguiente a la reunión del onic estaba de nuevo en el aeropuerto de Barajas, una hora antes de la salida del vuelo a París de las doce y media. Facturé la maleta que llevaba de equipaje y me dirigí a la sala de embarque, donde había quedado con mis compañeros. Estaba empezando la semana laboral y eso se notaba en la plena actividad de la terminal. Había colas para todo: para recoger la tarjeta de embarque, para pasar la aduana, para entrar en el área internacional... hasta en el duty free había cola para pagar. Era como si la ciudad se hubiera despertado con ansia viajera, consumidora, acaparadora, y hubiese llenado el aeropuerto como avanzadilla de una invasión universal.


    Conforme me adentraba en el edificio todo se volvía más caro y exclusivo, la gente más elegante, como si hubiera un proceso de selección artificial de orden social. En el vestíbulo predominaban los bien vestidos pero las cafeterías aún mantenían cierta base popular. Se vendían churros y bocadillos de jamón. Al pasar a las salas de embarque se produjo la primera selección. A diferencia de lo que ocurre con la gente de la calle, nadie en esa área tiene el aspecto de cargar con la vida como un fardo pesado. Más tarde, dentro del área internacional, las tiendas son cada vez más sofisticadas; ropas de lujo que multiplican por cien el valor de las telas de las que están hechas, relojes cuyo precio equivale a la bolsa anual de un becario del onic, alimentos exquisitos y ligeros que solo se puede permitir los que ya tienen exceso de peso... Todo en un ambiente prefabricado que parece querer relegar a la naturaleza, solo representada por los hombres y las mujeres allí presentes.


    —Es certo. Aquello es un hábitat puramente humano pero, a su manera, la selección es tan fuerte como en cualquier otro de origen natural.


    En estas reflexiones me encontró Julián cuando llegó a la sala de embarque. Su indumentaria estaba a medio camino entre la partida de caza y el viaje profesional. Nos saludamos brevemente durante unos instantes en los que, una vez más, hube de entrecerrar los ojos para evitar su deslumbrante mirada. Luego nos sentamos para comentar el contenido del informe. Coincidimos en que no añadía gran cosa a lo que nos había explicado Gallego en la última reunión y que estaba lleno de imprecisiones e incertidumbres. Nuestro trabajo de campo tendría que aclarar todos esos puntos ciegos. Me aseguró que se había encargado personalmente de que el material de campaña, incluido un circuito cerrado de televisión, hubiera sido expedido en el avión de los miércoles a la Embajada Española en Bata por valija diplomática. Desde allí la harían llegar al hotel en el que íbamos a permanecer en Guinea, situado en una ladera del Monte Allen. Ya debería haber llegado todo a su destino. Aseguró con una amplia sonrisa que íbamos a hacer un gran trabajo, pero cuando escuchó la propuesta que le hice se puso bruscamente serio.


    —Es conveniente visitar la hacienda de donde se escaparon los perros.


    —¿Para qué?


    —Para obtener toda la información posible sobre el origen de esos animales y averiguar si alguno de ellos mostraba ya tendencias antisociales y agresivas. Un perro así sería probablemente el líder natural.


    —No, no es posible. La finca ha sido cerrada y el personal ha sido asignado a otros lugares de trabajo. No hay nada que ver.


    Iba a insistir sobre este punto cuando noté que se ponía súbitamente rígido. Supuse que era por haber reconocido a dos tipos muy trajeados que se dirigirían hacia él. Uno de ellos más o menos de mi edad, algo menos de cuarenta años, de pelo ondulado y con una papada incipiente. Me pareció reconocer en él a uno de los Toro, los nuevos socios de mi suegro, pues había visto su foto en la prensa de Valencia. El otro, más bajo y compacto, tendría unos diez años más. A éste no lo conocía. Julián, al verlos, se levantó como un autómata y salió a su encuentro. Yo me quedé sentado, escuchando intermitentemente su conversación desde mi asiento.


    —Hombre, Julián, ¿cómo estás? Te presento a Pepe Jiménez que es uno... sí, de los accionistas de NeoTerapéutica... Me dijo Juan Luis Gallego que ibas a estar por aquí hoy... No, sólo quería saludarte. Nuestro vuelo sale dentro de una hora. Queríamos comentarte un asunto. Tú te vas ahora a Guinea Ecuatorial, ¿no? Bueno, primero a Camerún, igual da...


    Noté que Julián se iba poniendo más y más rígido, envarado. Cruzó los brazos sobre el pecho y con la mano izquierda empezó a mesarse la barba. Pinzaba grupos de pelo y los soltaba después para volver a repetir esa operación mecánicamente una y otra vez.


    —Verás. El consejo de administración tiene el proyecto de sacar la empresa a Bolsa a pesar de todo. Ha surgido una oportunidad. Resulta que pronto habrá un mercado especial donde van a cotizar sólo empresas de high tech. Se llamará Mercado Tecnológico. En España hay pocas empresas de biotecnología, por lo que pensamos que una nueva puede ser un boom. Hay que conseguir dinero. Hemos vendido un desarrollo y ahora hay que darle contenido. Me parece muy interesante que colaboremos todos, porque Juan Luis está metido en esto tanto como tú.


    Luego debió explicarle detalladamente sus grandes planes para la salida a Bolsa de la empresa mientras, inconscientemente, se frotaba las manos. Julián los miraba con expresión entre vigilante y circunspecta. Luego habló el más mayor, que tenía un muy marcado acento valenciano.


    —Hemos pensado que, como ahora vas a ir a África... Bueno, ya sabes que lo primero es resolver el problema, eso está claro pero, ¿y si no se arregla como es debido?... Hemos pensado que tú sabes mejor que nadie que las tribus éstas que viven por los poblados emplean muchas plantas medicinales que aquí no se conocen. Si encontraras alguna que tuviera efectos terapéuticos... pues eso, tú la traes a España y la estudiamos. Y si vemos que es posible, patentamos su uso y ya tendremos algo para ofrecer a la Bolsa. Así ganamos tiempo. Tú, como director científico, tendrías tu parte, claro.


    La voz de Julián sonó tensa. En tono justificativo dijo que ya haría bastante con resolver el problema, que no se podía encargar de más cosas. Añadió a modo de excusa que el proyecto que le estaban planteando no tenía nada que ver con la biotecnología. El más joven le interrumpió.


    —No seas tan científico, hombre. ¡Abre tu mente! Juan Luis dice que a eso se le puede llamara biotecnología y a mí me basta. ¿Me entiendes?


    Julián asintió de manera maquinal y los dos hombres se despidieron y se marcharon apuntalando el más joven una última frase con el dedo índice:


    —Lo primero es solucionar el problema. Puedes contar con toda la infraestructura de matropsa en la finca de Guinea. Allí hay vehículos, almacenes, personal... lo que necesites. Resuélvelo y al regreso de tu viaje hablamos, ¿okey?


    Mi compañero de expedición les dio un apretón de manos y les observó unos instantes mientras se alejaban, como si quiera cerciorarse de que se iban. Le noté abatido y confuso. Se sentó a mi lado, serio y taciturno y fingió estar muy concentrado en la búsqueda de unos papeles en su maletín. A mí el asunto cada vez me parecía menos claro. Si como me había dicho Julián, la finca de matropsa en el continente estaba cerrada y su personal disperso, ¿cómo es que los tipos con los que se había encontrado le habían ofrecido sus medios para realizar su labor? No encajaba. Me propuse averiguar qué se ocultaba tras estas contradicciones.


    —Chicos, lo siento. El tráfico de Madrid...


    Bárbara llegaba casi al límite de la hora de embarque. Sonriente y ataviada con un modelito de chaqueta y falda de aire vagamente colonial. Pero ya estábamos todos. Embarcamos y nos sentamos en asientos separados ya que habíamos facturado cada uno por su lado. En París teníamos una escala de casi dos horas, por lo que nos dio tiempo de pasear por el aeropuerto. No era muy distinto estar allí que en Madrid. Las mismas tiendas con idénticos artículos, las mismas franquicias, similares carteles en inglés...


    Al final acabamos en una cafetería del área de embarque, una de esas con mesas en el exterior del local que parece que estén al aire libre, salvo que el aire no está libre sino prisionero bajo la cúpula de cristal de la terminal. De allí bajaba la luz desmayada de un cielo parisino lluvioso y gris. Pedimos tres cafés y repasamos brevemente el itinerario del viaje: París-Douala-Kribi -Niefang-Monte Allen.


    Yo notaba en mí una cierta excitación que parecía poseer también a mis compañeros. Lo atribuí a la emoción elemental del viaje, de lo desconocido, del peligro quizá. Era el deseo de ver, de averiguar, de controlar.


    —La voluntade de poder.


    —¿Cómo?


    —Nada, perdone. Siga por favor.


    —No, se lo ruego, Lourenço. Dígame qué ha querido decir.


    —No es más que una opinión. Verá: interpretar un hecho es predecirlo y en cierto sentido controlarlo. Eso es poder, el conocimiento es poder, la ciencia es poder. El ser humano tiene esa voluntade y lo que adopta un aspecto vivencial o incluso intelectual no es en el fondo más que el deseo total, furibundo, de apoderarse de la vida. Pero, en fin, como digo no es más que una opinión. Siga, por favor.


    El mundo se reducía para nosotros a lo que hablábamos sentados a una mesa de café bajo la cúpula de cristal de aquel aeropuerto. Aproveché un intervalo de la conversación para preguntarle a Bárbara por su trabajo de campo en África. Pero ella mostró su extrañeza con el alzamiento de unas cejas perfectamente marcadas.


    —¿Trabajo de campo? Hombre, si a las cacerías se les llama ahora trabajo de campo...


    —¿Pero es que tú ibas a África a cazar?


    —Sí, claro. Con Jaime, mi marido, que es también un fanático. Tenemos un grupo de amigos, médicos casi todos, que se gastan una fortuna en ir a Guinea Bissau porque aquello es el paraíso de la caza menor, que es la que nos gusta.


    Luego empezó a relatar sus viajes, atusándose con la mano la coleta en la que había encerrado su pelo teñido de rubio.


    —Para llegar allí tomamos un vuelo de Madrid a Lisboa y de allí a Bissau, donde nos recogen los que organizan la cacería. El país no es muy variado; en la costa están los manglares y el interior es como una especie de sabana inmensa que va elevándose poco a poco a medida que te adentras. Aquí y allá hay zonas húmedas que los locales llaman bolachas, donde se encuentran aves de muchas especies. Basta con disparar los primeros tiros y ellas empiezan a volar de árbol en árbol. Los cazadores sólo tenemos que disparar cuando pasan delante de nosotros. Una y otra vez.


    Y apretó con unos dedos modelados por la manicura una invisible escopeta que apuntó a lo lejos mientras cerraba el ojo izquierdo. Estuvo largo rato contándonos sus cacerías africanas y hasta sacó del bolso de piel que llevaba una cartera y la abrió para mostrarnos unas fotos enfundadas en plástico. Delante, fugazmente, un retrato de familia —los padres y dos chicos— que parecía sacado de un anuncio televisivo. Detrás, otra foto en la que se veía en primer plano a ella y a su marido, ambos escopeta en ristre, sonrientes y bronceados. Unos pasos atrás, un hombre negro con vestimenta de cazador, tocado de una gorra de jugador de béisbol, los brazos cruzados sobre el pecho, el rostro serio y atento. En el suelo, desplegado frente a ellos en forma de abanico, un grupo de animales muertos: palomas, perdices, francolines, alguna liebre... Ese era el trabajo de campo que le había valido el integrar la expedición. Esa era su experiencia en África. Yo no hacía más que enviar miradas de reojo a Julián, pero las esquivaba. Era evidente que él ya estaba al tanto de ese asunto.


    Como aún restaba media hora para el despegue, dimos un pequeño paseo con la intención de estirar las piernas antes de la larga sentada del viaje. En la zona de embarque vimos a un grupo de promotores publicitarios de una compañía japonesa de electrónica, no recuerdo cuál, con un cartel en inglés que ofrecía su producto:


     


    el año que viene es el 2000.


    no espere al siglo xxi para pasarse


    a la nueva fotografía digital


     


    Para mostrarnos las virtudes de esta nueva técnica que, según decían, va a desplazar completamente a la óptica, nos hicieron una foto de grupo. De manera que, juntos y sonrientes, mirando a una pequeña cámara de aspecto similar a las de siempre nos sacaron con la sonrisa en los labios. Luego conectaron mediante cables el aparato a un ordenador y pudimos ver la imagen en la pantalla.


    —Recuerdo que me encontré delgado y algo ojeroso. Seguro que ahora estoy peor. Luego nos enviaron esa foto a la dirección del correo electrónico de cada uno de nosotros, de manera que ahora, en mi modesto despacho de profesor universitario, debe haber un email con esa imagen. Al final va a ser la única que vamos a conservar de este viaje.


    —Solo tengo una vaga idea de lo que me dice. Nunca he usado un ordenador. Yo soy de la época de la máquina de escribir y el papel de calque.


    —Bueno, no es tan extraño. Las fotos se hacen más o menos como siempre pero luego se pueden ver en una pantalla y mandar de un ordenador a otro mediante una red que está conectada a la línea telefónica. La fotografía digital es el último grito pero aún no ha conseguido la misma calidad que la óptica.


    —Todo no es posivel. Lo que los avances técnicos te dan con una mano te lo quitan con la otra.


    —Pero las ventajas de este sistema son innegables; adiós carretes, adiós revelados, puedes hacer todas las fotos que quieras a un coste bajísimo...


    —¿Y qué se hará con ellas?


    —Pues, lo que se quiera, guardarlas, imprimirlas...


    —Comprendo... Pero verá. Antes cada familia tenía una caja de latón en la que atesouraba las fotos de su vida. Una vez al año uno la abría y miraba su pequeña biografía en imágenes. Ahora, con esas cámaras digitales, se harán miles y miles de fotos innecesarias y repetitivas. Dígame, ¿quién se detiene a mirar miles y miles de fotos? ¿Para qué las puede querer nadie? Se habrán banalizado los recuerdos. Quiero que me entienda. No estoy en contra de los avances de la técnica pero tengo mucho cuidado en que me aporten más que lo que me quiten.


    Le he seguido contando que al poco tiempo subimos al avión de Air France que nos había de llevar a Douala. Al llegar a nuestros asientos vimos que estaban ocupados por bandejas con comida. Luego nos informaron de que había huelga del personal auxiliar de la compañía y nos dejaban allí una cena fría para que la consumiéramos cuando quisiéramos. No sabíamos qué hacer con las bandejas porque sobre el asiento también estaban las mantas y las almohadas para dormir y casi no había sitio para sentarnos. Al final optamos por dárselas a la azafata para que se las llevara. Esa noche ayunamos.


    Durante la mayor parte del viaje no hablamos gran cosa. Dormitábamos, nos levantábamos y esperábamos. Bárbara leía a ratos La inmortalidad, de Milan Kundera. Julián revisaba el informe del onic. Yo, que tengo facilidad, dormí buena parte del trayecto. Me despertó de madrugada la azafata, con cierta brusquedad de empleado insatisfecho. Recuerdo que, amodorrado y molesto, mascullé algo ininteligible.


    —¡C´est incroyable!


    Y seguí durmiendo un poco más. Me despertó poco después un brusco aterrizaje que hizo temblar el avión de extremo a extremo. Tuve que hacerme a la idea de que había que despertarse. Observé que Bárbara y Julián me miraban con cierta expresión de envidia. Me dijeron que no habían podido pegar ojo en casi toda la noche. Recuerdo que el aparato tardó aún mucho en llegar a la terminal, en un trayecto terrestre que se hizo pesado tras el largo vuelo. Finalmente se detuvo y los pasajeros nos levantamos con ganas de salir. Eran franceses en su mayoría, familias enteras que venían de celebrar la navidad. Poco a poco el avión se fue vaciando y alcanzamos la puerta. Pero al llegar al final de la pasarela no pude ver nada porque enseguida se me empañaron las gafas por la fuerte humedad ambiental. Noté un calor espeso y pegajoso y un olor como a maderas exóticas. Palabras en idiomas extraños llegaban a mis oídos. Nunca había estado antes en un país ecuatorial, por lo que todo esto era una nueva experiencia para mí. Había llegado a África.

  


  
    CAPÍTULO II Campos de desolación


    Me he despertado bruscamente porque he creído oír mi nombre. El calor, como siempre insoportable, me mantiene bañado en sudor. En la oscuridad apenas puedo distinguir nada. Aguzo el oído e intento reconocer la voz que, supuestamente, me llama. No muy lejos de mí, alguien murmura una retahíla indescifrable de palabras en un dialecto local. Supongo que rezará a alguno de sus dioses, porque sale de sus labios una tonada rítmica, con sonidos repetitivos que bien pudieran ser un estribillo o una jaculatoria. Me parece distinguir el acento de la angustia en la voz del pobre diablo. Qué solo debe sentirse... Imagino que para ellos debe resultar tan penoso como para nosotros ver que todo se acaba. Los que estén cristianizados hallarán seguramente algún consuelo, pero para los otros, para los que creen en sus tradiciones ancestrales, ¿cómo será acercarse a su más allá?


    ¿Cómo te acercaste tú, Laura?


    Todavía me acuerdo de aquella mañana en que, al despertar, notaste que tenías fiebre. «Es una gripe», pensamos. Pero pasaba el tiempo y no se acababa de ir. Luego, una mucosidad rosada que salía de tu nariz encendió las luces de alarma. Las visitas al médico, las pruebas, los análisis, no hicieron sino acrecentar la sospecha de que algo grave estaba pasando. Nuevas pruebas y nuevas preocupaciones. Finalmente, el derrumbe de la certeza.


    —Leucemia mieloblástica. No hay la menor duda.


    El doctor Aragón era primo de tu padre y se dirigía siempre a ti al hablar. Te dijo que estaba muy avanzado, que la única esperanza era un trasplante. Pero por lo pronto, hasta encontrar una médula ósea compatible, el tratamiento era el ya sabido: la quimioterapia. Una palabra que aterra: quimio-terapia. Goteros con citostáticos, pérdida del cabello, vómitos... la salud de tu esposa que se escapa poco a poco por un sumidero. Luego, la fiebre otra vez, el miedo otra vez, la vida entera arrinconada en la habitación de un hospital.


    Tus padres movieron todas sus influencias para indagar en los bancos públicos de donación de tejidos de los Estados Unidos. Se realizó el trasplante un dieciocho de marzo, la víspera de la fiesta local más importante de Valencia, la de San José. Se suponía que iban a morir todas las células cancerígenas que tenías en la sangre... Pasamos dos días, tres, en la cuerda floja.


    Pero no hubo suerte. Habíamos llegado demasiado tarde.


    A veces la vida no te da más oportunidades, más opciones. Simplemente te coloca ante un callejón sin salida y te aprieta contra el fondo. ¿Cómo se convive con una persona que ya no alberga esperanza? ¿Qué se hace, qué se dice cuando el horizonte vital del ser amado se traduce en semanas? Semanas de ver cómo se apaga, cómo va desmejorando, cómo depende cada vez más de aparatos, de medicinas de efecto violento y provisional, de tratamientos insostenibles...


    Te comprendí, Laura. Fue un último acto de amor, el supremo, el definitivo.


    —Venga, sal a comprar el periódico. Date una vuelta, despéjate. No puedes estar todo el día encerrado en casa.


    —Donde mejor estoy es aquí, contigo.


    —Pues entonces tráeme el periódico. Quiero saber lo que pasa en el mundo, quiero que me lo leas. Ven, acércate.


    Me pasaste por detrás del cuello el brazo que te dejaba libre el gotero y me atrajiste hacia ti con las pocas fuerzas de que disponías. Me mojaste el rostro con tus lágrimas.


    —Así, llorando, ¿cómo te voy a dejar?


    —Lloro porque soy feliz. Soy feliz contigo. Venga, ve a por lo que te pido.


    —No hace falta que seas tan melosa. Ya voy. Pero en veinte minutos vuelvo.


    Tú sabías que no te podía negar nada. Me vestí de mala gana y bajé a la calle. Era domingo por la tarde, no era fácil encontrar un diario. Tuve que andar casi quince minutos hasta un establecimiento de esos que abren las veinticuatro horas. Tenías razón, salir del ambiente cerrado de nuestra habitación me hizo bien. Ver a la gente por la calle haciendo esas cosas insignificantes que no dejan huella en la memoria... ¡Qué envidia al verles pasar sin prisas, sin agobios, sin saber lo bendito que es vivir una jornada normal y corriente! Un día más...


    Compré el periódico y volví a casa. Despejado y presto a retomar nuestra anormal rutina de medicinas y tratamientos. Entré en nuestra habitación. Dormías plácidamente. Iba a dejar el periódico encima del sillón junto a la cama, el que habíamos situado allí para la enfermera, cuando vi que había una nota en el fondo. Como una súbita intuición miré al aparato del oxígeno y observé que estaba apagado. Mi primera reacción fue encenderlo de nuevo, pero mientras desplegaba el papel el rompecabezas se armó en mi mente.


    Las palabras estaban escritas con mano trémula, la tinta descorrida:


    


    Mi amor. Mi único gran amor.


    Debes tener fe. No te digo adiós.


    Estoy segura de que algún día, de alguna forma,

    nos volveremos a encontrar.


     


     


     


     


    Cada mañana entran en la sala dos médicos cubanos con la hermana Alicia para hacer la visita. El número de pacientes no hace sino aumentar; hace poco se añadió una fila más de camas en el centro de la sala, que fueron ocupadas enseguida. Los doctores nos toman el pulso o la temperatura a cada uno de nosotros. La hermana hace otro tanto con los que están en el centro, pero hoy se ha detenido frente a uno de ellos porque algo iba mal: el enfermo no reaccionaba. Viendo que no conseguía reanimarlo ha llamado al doctor, que ha acudido para tomarle el pulso. Nada. Debía estar ya muerto, no se movía. La monja ha salido de la habitación para volver poco después con Lourenço. Traía los óleos de la extremaunción y ha empezado el sacramento. Mientras, ha llegado Antònio con otro celador portando una camilla de mano y se han quedado a la espera. Todo ha sido muy rápido, tenían prisa. Con esta humedad los cadáveres empezarán a descomponerse en un par de horas y a saber cuánto tiempo hace que ha muerto. Finalmente se lo han llevado en una camilla estrecha y sin ruedas, casi unas parihuelas. Me preguntaba al verlos alejarse si el fallecido era el que rezaba esta madrugada.


    Uno de los doctores y la hermana han seguido su ronda de revisiones procurando aparentar normalidad, pero los pacientes querían saber y se han visto obligados a contárselo entre gestos de resignación. Hace solo unas semanas yo podría haber sido ese hombre que ahora se va de la sala con los pies por delante.


    Lourenço ha aprovechado después para hacer su habitual ronda con los enfermos. Cuando ha llegado mi turno hemos hablado del fallecido.


    —El que ha muerto debía ser católico, usted le ha dado la extremaunción...


    —En teoría son católicos, pero sus tradiciones pesan mucho y al final acaban por profesar una suerte de sincretismo.


    —¿Un sincretismo?


    —Sí, una mezcla del cristianismo con lo que ellos creen.


    —¿Y qué es lo que ellos creen?


    —Los habitantes del continente, los fang, son politeístas por tradición. Adoran a las fuerzas del mal, los evu, trece dioses que, según creen, están dentro de todos nosotros. Es una religión sin ángeles, solo hay demonios, lo que les confiere una visión pesimista de la vida. Sus brujos se consideran elegidos para interceder ante esos poderes tenebrosos. Los bubis en cambio, que viven en la isla de Bioko, son monoteístas como muchos otros pueblos africanos, pero el suyo es un deus otiotus.


    —¿Eso qué significa?


    —Significa que no se inmiscuye en sus vidas.


    —Un deus otiotus me parece verosímil. Un ser arrepentido, acobardado por su creación que prefiere apartar la vista de nosotros. Como esas personas que tienen un hijo deficiente y lo internan en una institución para olvidarlo.


    —¿Piensa que Dios le ha olvidado?


    —Estoy seguro de ello.


    La hermana Alicia llegaba en ese momento, siguiendo su ronda. Delante de ella, Lourenço ha hablado en tono jovial.


    —La hermana Alicia, por ejemplo, cuida de usted por amor a Dios... Algo le debe al Señor, pues.


    Ella ha enrojecido violentamente. Me ha dado con prisa la medicación y se ha marchado en silencio. Lourenço observaba su apuro sin desdibujar la leve sonrisa de sus labios.


    —Pero, vaya, salgamos fuera. Le sentará bien tomar el aire y como hoje está nublado el sol no le agobiará. ¿Le parece?


    Casi sin esperar respuesta le ha dado a Antònio, que dormitaba en su butaca, instrucciones en portugués para que fuera a por la silla de ruedas y me colocara encima. Cuando hemos salido a la terraza nos esperaba un día nublado y gris. Lourenço se ha sentado a mi lado en una silla con brazos mirando el paisaje. Ha empezado a hablar de la vida en el hospital, del entorno, de naderías, hasta que de repente ha sacado el tema que le interesaba.


    Según él, he tenido mucha suerte de caer en el hospital católico aunque este establecimiento no sea más que una sombra de lo que fue antes de la independencia. Dispongo de una cama completa, de mosquitero, de medicinas... Todo esto, por lo visto, lo está pagando la embajada española y es lo mejor a lo que puedo aspirar. Pero parece que hasta incluso esta protección es relativa. Aquí todo es relativo.


    —No puede quejarse. Ha tenido moita suerte, se lo aseguro. El embajador está empleándose a fondo para que esté usted bien atendido. No se la juegue, mantenga la discreción en todo momento y cuando recupere la salud, tome el primer vuelo que salga para Malabo y de allí otro a España sin dilación.


    —Me inquieta.


    —Debe inquietarse. Saco la impresión de lo que me va contando, que ustedes no sabían dónde se estaban metiendo. Ya se lo dije el otro día: aquí la vida es moito dura y moito peligrosa.


    Se ha levantado y se ha puesto de cara a mí apoyándose en la balconada con los brazos cruzados sobre el pecho y el cuerpo hacia adelante. Me he dicho con voz queda que incluso ellos, la Iglesia Católica, no están bien vistos por el gobierno porque se les considera espías. Espías de ellos mismos, de los gobiernos occidentales, de cualquier ente que pueda importunar al régimen. Y lo que más puede importunarlo es la verdad. Para ellos el ideal sería que no viniese nadie nunca, que todo volviese a ser como antes de la llegada de los blancos. No quieren nada de ellos salvo, claro está, el dinero que traen en forma de ayudas; que se queda en el camino sin llegar casi a los que las necesitan.


    Sus palabras me han producido una impresión honda y desmoralizadora. Como la de estar residiendo dentro de un avispero. Lourenço se ha vuelto a sentar y ha insistido en que le haga caso, en que no me fíe de nadie. Después se ha hecho el silencio, cada uno de nosotros sumido en sus pensamientos. Luego ha sacado su caja de puritos, ha encendido uno y lo ha aspirado profundamente.


    —Pero ahora que ya sabe todo esto, le ruego que siga contándome su viaje. Acababan de chegar a África. ¿Cuál es la primera impresión que recuerda?


    Después de lo que me ha dicho no he podido evitar preguntarme si él mismo no debería ser incluido en ese círculo de desconfianza universal que me aconseja, pero he acabado por seguir hablando porque no se puede vivir en el completo aislamiento.


    —¿Mi primera visión de África? Supongo que fue la de un sol amarillo todavía naciente que se perfilaba contra un horizonte de montañas bajas y una sabana de hierba verde oscura salpicada de árboles. Esa fue la primera visión que tuve al salir del aeropuerto.


    Acabábamos de aterrizar en Douala, la puerta de este laberinto. El acceso al lugar donde se recogían las maletas no parecía tener restricciones. De vez en cuando, un familiar, un amigo de algún recién llegado entraba en la sala y se acercaba a alguno de los viajeros para saludarlo ruidosamente. Gritaban, reían, se estrechaban firmemente la mano y luego chasqueaban los dedos tras separarlas. El equipaje tardó en llegar. El calor parecía descender del techo para cubrirnos de sutiles lágrimas que se concentraban en las axilas, en el cuello, en la espalda... Cuando las viejas cintas transportadoras se resignaron al fin a moverse con un suspiro metálico, nos dimos cuenta de que Bárbara había traído nada menos que tres maletas. Como ella las había facturado en Madrid después que nosotros, no habíamos podido ver aquel cargamento.


    —¿Viajaban con ustedes sus instrumentos de trabalho?


    —No, el equipo había sido enviado una semana antes por valija diplomática para ser recogido por miembros de la Cooperación Española en Bata.


    —Incluso así, ¿le chegó tudo?


    —Sí.


    —Me alegro. Tuvieron suerte.


    —Elegimos entre los muchos jóvenes que se ofrecieron como porteadores a uno alto y desgarbado que llevaba una camisa con estampados de flores y un raído pantalón vaquero. Bárbara tenía mala cara. Nos dijo que se había mareado en la maniobras de aterrizaje y que no le había sentado bien el antipalúdico, por lo que quería llegar al hotel cuanto antes. Andaba deprisa, arrastrando su maleta más pequeña seguida por el porteador que habíamos contratado que llevaba las otras dos. Luego, cuando hubimos pasado la inspección de los equipajes, el mozo contrató por su cuenta y riesgo a otro joven, más bajo de estatura, para que llevara el bulto que acarreaba nuestra compañera. A resultas de eso, aquella comitiva que nos precedía a Julián y a mí, parecía una metáfora visual del colonialismo; delante, una mujer rubia y blanca. Detrás, cargados con sus pertenencias, dos porteadores de color. Por lo demás, pasamos los numerosos controles sin ningún incidente, recibiendo los parabienes de los agentes de la aduana.


    —Soyez le bienvenues au Cameroun.


    Tras atravesar el vestíbulo principal atestado de gente en un aeropuerto de donde salen y llegan pocos vuelos, salimos a la calle. Había varios coches desvencijados en fila que tenían escrita en la puerta de forma artesanal la palabra «TAXI». A ellos dirigimos la comitiva que habíamos formado. Tras los regateos del pago a los porteadores, que querían más de lo que les ofrecíamos, y del precio de la carrera del taxi hasta la ciudad, nos pusimos en marcha. Julián iba en un vehículo delante, con Bárbara. Yo iba en otro con el resto del equipaje.


    Tomamos una carretera que partía en dos el llano y nos desviamos en dirección a Douala. Enseguida alcanzamos una especie de autopista llena de baches y transitada por vehículos de todo tipo, la mayoría de ellos en el más lamentable estado; camiones ladeados por el peso de troncos enormes, furgonetas sin puertas, motos de modelos antiguos con dos, tres y hasta cuatro personas encima... También se veían animales de carga por el arcén; bueyes jorobados de raza watusi que arrastraban carros con gigantescos montones de paja, camellos cabalgados por hombres negros con aspecto de beduino...


    Nunca había visto una variedad así. De todos ellos, los únicos que corríamos éramos nosotros, los demás conductores no perecían tener prisa alguna en llegar a ninguna parte, como si su tiempo no valiera nada.


    —Tiene que comprender que el tempo es el único patrimonio del hombre africano. Ellos tienen mucho más que los blancos. Un recorrido en carro permite ver muchas cosas, muchos colores, muchas gentes. En cambio ustedes en medio de uno de esos atascos que se forman a diario en las ciudades, solo piensan que está perdiendo el tempo. Pero aquí nunca se pierde.


    —La autopista acababa en las inmediaciones de la metrópoli que se veía a lo lejos iluminada por un claro de luz solar enmarcado por densas nubes. Antes de llegar a ella, una larga hilera de chabolas se extendía por cuanto abarcaba la vista. Luego, a lo largo de este viaje, también vería barriadas similares en los alrededores de todas las aglomeraciones urbanas por las que pasamos, pero esta era, con mucho, la más larga.


    —Son las famosas bidonville. Las hay en toda África, práticamente.


    —Hasta que llegue el progreso.


    —Es el progreso el que las ha edificado. Antes no existían.


    Siempre adoptaban la misma forma: una serie inacabable de chozas de adobe con techo de cinc sin las más elementales condiciones de habitabilidad: ni luz eléctrica, ni agua corriente, ni lavabos: la miseria en todo su esplendor.


    Ahora bien, hay dos signos del desarrollo que se ven en todas las bidonville que he visto: uno los constituyen las peluquerías para mujeres, que anuncian sus servicios con carteles de colores pintados a mano. Otra, las antenas de televisión que crecen como una mala hierba, aunque no se me ocurre de dónde pueden sacar la electricidad.


    —La toman del estendido eléctrico general simplemente uniendo el hilo del poste con el de sus casas mediante un cable. Algunos se han electrocutado en el intento, pero ya cada barrio espontáneo como el que me describe tiene un especialista en tomar energía de la red.


    Nos adentrábamos en Douala por una carretera a medias urbanizada, con pequeños chalets de dos alturas salteados entre grandes solares vacíos. El taxi que llevaba a Bárbara y a Julián iba siempre delante.


    —El primer recuerdo que tengo de la ciudad es una gasolinera de la compañía Total de aspecto completamente moderno. Será casualidad, pero al entrar desde Mikomeseng a Bata, el límite también lo pone otra gasolinera Total.


    —No crea mucho en las casualidades, más bien en el poder de las grandes compañías.


    Luego, la carretera giraba a la izquierda para ascender por una pendiente en cuya cima había un edificio de unas doce plantas, también de apariencia moderna, aunque renegrido y ajado. Desde aquel punto el taxi serpenteó hasta alcanzar la avenida principal, para desviarse luego por una calle secundaria buscando el hotel donde habíamos de pernoctar. A lo largo de este trayecto, por todas partes se veían gentes que iban y venían a ritmo cadencioso. Tenían un físico que llamaba la atención. La mayoría eran altos, esbeltos y bien formados.


    Los dos taxis se detuvieron frente al hotel Oasis, un edificio de hechuras europeas, perteneciente a una cadena francesa. Entramos en él y era como estar en Lyon; el aire acondicionado, la decoración, el ambiente... Toda la gente que había en la recepción, incluidos los empleados, eran blancos.


    Delante del mostrador había un grupo de aviadores franceses en mono azul. Después supimos que iban al Chad, a una misión teóricamente pacificadora. Les pedimos que dejaran inscribirse a nuestra compañera antes de que lo hicieran ellos, ya que no se encontraba del todo bien. Accedieron enseguida, cruzando entre ellos algunas bromas en argot que no pude entender, pero cuya intención sí pude adivinar.


    Bárbara acabó el papeleo y se dirigió a su cuarto con una de las maletas. Más tarde le subirían el resto. Esperamos a que se inscribieran los militares para hacerlo nosotros y subimos a nuestra planta.


    Una vez en mi habitación, en el cuarto piso, dejé el equipaje a un lado y abrí la ventana para escrutar los alrededores. Una bocanada de aire del exterior, húmedo, caliente y aromático llenó mis pulmones. Bajo un cielo que se había vuelto plomizo, cuanto abarcaba la vista era una ciudad de casas bajas, deslucidas. Algunas aves carroñeras sobrevolaban los techos. Enfrente del hotel, enmarcada por un alto muro, llamaba la atención una hacienda abandonada, en cuyo centro se distinguía una antigua casa colonial semiderruida. El techo se había desplomado en parte, permitiendo que la lluvia regase su interior y facilitando el crecimiento de toda clase de plantas. Hasta un árbol había hallado tiempo y espacio para crecer dentro de ella, de manera que sacaba parte de sus ramas por las ventanas y el techo, dando la sensación de tratarse de un extraño híbrido de casa y vegetal. De la entrada delantera partía un camino, casi oculto por las hierbas, que llevaba al portón principal, también alto, como de cuatro metros. Supongo que estaría sellado para evitar que el recinto fuera invadido. Lo demás era la furiosa vegetación de sicomoros, mangos, palmas y cocoteros que, aliados con las hierbas bajas, difuminaban los perfiles del conjunto. Aquella casa invadida por las plantas producía una lánguida sensación de tiempo detenido. Me hizo pensar que la naturaleza no nos necesita, que si desapareciéramos mañana iría borrando poco a poco nuestras huellas hasta hacerlas esfumarse, hasta que no fuéramos más que un capítulo de la historia. Lo mismo que ha pasado con tantas especies ya extinguidas. Cierto que para deglutir, por ejemplo, Nueva York, tardaría miles de años. Pero no tiene prisa.


    —Es la voluntade del Señor. El origen de la vida y de su persistencia. No sabemos qué nos tiene reservados como especie, sólo podemos ponernos en sus manos y tener esperanza.


    —¿Esperanza?


    —Sí. Si hay algo por lo que se caracteriza el cristianismo es por la esperanza. La que no tienen los paganos.


    —Quisiera creer en eso, en alguna forma de resurrección; en que volveremos a reencontrarnos un día, ya libres de las cadenas de la corrupción y la muerte.


    —Creer, creer... ¿Usted será de educaçao católica, no? Además, veo que tiene una cruz de oro colgada del cuello.


    —Sí, la llevo desde hace muchos años. Es un regalo de mi madre. Estudié en un colegio religioso de Valencia, pero no me ha quedado mucho de aquello, la verdad.


    —Le noto fatigado. Creo que es coisa de volver a la sala.


    —Sí, será lo mejor. Seguiremos mañana.


     


     


    Está empezando a amanecer. Las persianas están plegadas para que no entre la luz, pero puedo notarlo porque la negrura del techo va tomando un color rosáceo que se hace más visible y más claro a medida que pasa el tiempo. Hay una grieta en el techo que sólo se distingue cuando la claridad del día ha alcanzado cierto punto. Todavía no se ve. En este país amanece lentamente. Todo ocurre muy poco a poco, por eso no me acabo de curar y por eso no llega nunca la hora de irme. Pero ya noto cierta recuperación, sobre todo por las mañanas, que es cuando me siento mejor, mi momento de mayor vitalidad. Cuando era más joven me despertaba en erección, y me decía: «Esta mañana me he levantado como el Homo erectus». Qué risa, el Homo erectus. Pero ahora... ¿Cuánto tiempo hace que...? Cada vez está el techo más claro y más rosado. Puedo ver a las moscas volando a uno y otro lado. Hasta me parece oír el zumbido que hacen en sus desplazamientos, sobrevolando el de las respiraciones pesadas y los ronquidos rítmicos. ¡Qué mal huele en esta sala! Pero ¿cuánto hace que no...? Y eso que aquella mujer negra, la del hotel Oasis de Camerún, la que deambulaba por el pasillo de aquella planta arriba y abajo... ¿Cómo la describiría? Era como una alta jirafa vagando por la sabana del pasillo. Todos los días, arriba y abajo... arriba y abajo... esperando clientes.


    Ayer no le conté a Lourenço todos los detalles. ¿Para qué habría de hacerlo? Además, no sé si lo entendería. Escapar al erotismo de este lugar es imposible.


    Aquellas dos mujeres negras que se metieron en el ascensor con nosotros, después de registrarnos. Una era alta y esbelta, la otra algo mayor y de menor estatura, aunque de complexión más atlética. Estaban de muy buen ver, sobre todo la más joven, que tendría unos veintidós años. Su acompañante aparentaba unos treinta y tampoco estaba mal, pese a que ensombrecía su rostro una cierta expresión de cinismo. «Deben estar alojadas aquí», pensaba yo, recién llegado a África. Subíamos en el ascensor y la presencia de las dos mujeres impregnaba el ambiente. Podía sentir hasta su aroma personal, tan cerca como estaban de nosotros en el pequeño cubículo. Primero me llegó un perfume floral, sin matices, agresivo. Luego la fragancia de la piel, como almizclada, fuerte, muy distinta de la nuestra. En cierto sentido ese olor a hembra me embargaba, nos embargaba he de decir, porque Julián no le quitaba ojo de encima a la más joven. Se abrió la puerta y desapareció el hechizo del aroma. Salimos los hombres y ellas detrás pisándonos los talones, pero ni eso me hizo sospechar. Después de todo, estaba en un hotel de hechuras europeas y seguía pensando a la europea.


    El primero en llegar a su habitación fui yo; dejé la maleta en el suelo e introduje la llave en la cerradura. Me extrañó que ellas no siguieran adelante, hasta su cuarto. Fue abrir la puerta y notar que la más mayor se metía dentro, detrás de mí; con ímpetu, como si la persiguiera alguien.


    —Eh, où va tu, ou vas tu?


    Le pregunté, como un idiota que adónde iba. No me respondió, pero su mirada me hizo comprender bruscamente. Miraba cómo la primera mujer miró al primer hombre. Tenía que decidir y le dije que no; por instinto, por impulso, sin pensarlo. Me estaba viendo Julián, el jefe de la expedición, era una desconocida, ¿qué sé yo?


    —Au revoir.


    Fui entornando la puerta mientras salía. Cuando ya casi la había cerrado miré a Julián, que ya había llegado a su habitación y que dejaba entrar en ella a la más joven. Entonces él volvió el rostro hacia mí y nuestras miradas se cruzaron durante un instante.


    Eso no fue más que el principio. Al día siguiente, al despertar tras mi primera noche en África, fue salir de mi habitación recién duchado y ver a la chica que el día anterior se había metido en la habitación con Julián, montando guardia en el pasillo. Ya de buena mañana arriba y abajo. Alta y sensual, con el mismo corpiño y la misma falda. Deduje que habría una como ella paseando por cada planta del hotel por lo que, por diversión, bajé por las escaleras para comprobarlo pero, a simple vista, no pude ver a ninguna otra.


    Llegué pocos minutos después de las nueve al comedor donde servían el desayuno, tal y como habíamos acordado. Ninguno de mis compañeros había llegado aún. Me serví un zumo de piña y me senté a esperar a los demás. Delante de mí, una pareja comía en una mesa cercana. Él era blanco y de aspecto anodino, probablemente francés. Ella, negra, alta y bien parecida, como casi todas las mujeres que vi en aquel país. Al pasar delante de ellos me miró con descaro, con provocación, desnudándome con la mirada. Por un momento pensé que era la que había intentado entrar en mi habitación el día anterior, pero luego me di cuenta de que no era la misma. Ésta tenía algo de dominante en la mirada, de interesado. El hombre que tomaba el café a su lado apenas le hacía caso. Supuse que no les uniría más que una noche de amor, seguramente pagada, y que ella estaba buscando recambio. Entonces llegó Julián. Traía el pelo y la barba todavía húmedos por la reciente ducha. Se le veía descansado, animoso. Ya se le había encendido la mirada brillante y aviesa con que solía escrutar el mundo. Mientras me llenaba de luz, me preguntó qué tal había dormido.


    —Muy bien. Yo siempre duermo muy bien. ¿Y tú?


    —Bien, bastante bien, pero me acostumbro mal a estos viajes fuera de Europa. La comida, la cama, todo es diferente. ¿Has visto a Bárbara?


    No la había visto. No había bajado aún. El día anterior lo había pasado en su habitación, con el estómago revuelto. Decidimos ir al buffet del desayuno y coger alguna cosa mientras llegaba. Bárbara bajó poco después, con un vestido blanco de tirantes y unas sandalias que le daban el aspecto de no llevar puesto nada más. La pareja que estaba junto a nosotros había acabado de desayunar y se levantaban ya. La mujer le echó a Bárbara una escrutadora mirada de arriba abajo que luego se posó en Julián y en mí, como intentando discernir a cuál de los dos pertenecía. Nuestra compañera no lo notó, saludó desde lejos y se fue al buffet, donde se sirvió un vaso de leche fresca, unos cereales y una ensalada de frutas. Luego se sentó a nuestra mesa con la bandeja. Parecía recuperada, nos dijo que se encontraba mucho mejor.


     


     


     


    Después de desayunar salimos del hotel para encontrarnos con un día plomizo y cargado de nubes, como a punto de llover. El calor era espantoso. Subimos a un destartalado taxi y dimos al conductor las señas de la Cooperation. Pronto la ciudad se desplegaba ante nuestros ojos en un desfile de edificios de dos o tres pisos, todos con apariencia de antigüedad y descuido. Los bajos comerciales cobijaban comercios con rótulos pintados sobre la pared: «Coiffure d´Afrique», «Fax, téléphone et boissons», «Fruites et legumes»... Las calles estaban muy concurridas de gente vestida a la europea, aunque algunos llevaban una especie de túnica floreada que era como el atuendo tradicional. Bárbara iba detrás conmigo, con un plano desplegado sobre los muslos. Sacó a relucir los recuerdos de algún viaje a Turquía.


    —Estamos en la avenida Pierre Loti. Este es el escritor que estuvo destinado en Estambul también, ¿no?


    —Sí, Bárbara, es el escritor francés. ¿Tú también has estado en Estambul?


    Julián se volvió desde al asiento del copiloto con expresión solícita. Él también había estado en Estambul, también había regateado en las tiendas del gran Bazar, también... De repente oímos un ruido seco proveniente del techo, como si alguien lo hubiese golpeado en plena marcha con un objeto pesado. Los tres nos alarmamos pero el conductor parecía tranquilo. Paró el coche y nos dedicó una amplia sonrisa que dejaba ver sus blancos dientes.


    —Pas de probleme, Madame et Monssieurs. C´est le mango qui a tombé sur le toit de la voiture.


    —¿Que dice, Julián?


    —Tranquila, Bárbara. Que ha caído un mango en el techo. Debe ser del árbol aquel tan frondoso que hemos dejado detrás.


    Entonces ella, que estaba sentada a mi izquierda, se inclinó sobre mí para ver el árbol a través de mi ventana. Al hacerlo mostró la perspectiva de su escote y pude ver la redondez de sus senos. No llevaba sujetador. Olía a colonia ligera sobre la carne recién duchada. Un calor interno me fue subiendo en oleadas desde el abdomen hasta la garganta. Ella no pareció notarlo, siguió mirando un rato hasta localizar el árbol con la vista.


    —¿Es aquel que tiene frutos rojos?


    —Sí, aquel debe ser.


    Me di cuenta de que el color de sus labios y el del fruto caído eran casi el mismo.


     


     


     


    —¿Por qué no me habla algo más de usted, Lourenço?


    Esa tarde, la suave luminosidad que se filtraba a través del cielo creaba un ambiente relajado, proclive a las confesiones. Estábamos afuera, en la terraza. Ni una brizna de brisa en el ambiente. A lo lejos, las nubes se adensaban formando cúmulos que prometían mejor tiempo. Lourenço fumaba a mi lado, abstraído. Pareció despertar de un sueño cuando oyó mi propuesta.


    —Ah, mi vida se puede resumir con solo cuatro palabras: servicio a la Iglesia. Nada mais, muy poco de interés. Siempre de arriba abajo, eso sí, por toda África Occidental, pero con un único objetivo: difundir la Palabra.


    —¿Entonces, nunca ha salido de África por mucho tiempo?


    —Sí. Bueno, la verdad es que estuve en Roma tres años, desde 1972 a 1974.


    —¿En el Vaticano?


    —Claro.


    —¿Y eso?


    Me contó entonces que su familia decidió salir de Angola definitivamente en 1972, tres años antes de la independencia. Entonces Lourenço pidió permiso a sus superiores para quedarse en el país pero le dijeron que antes debía pasar unas semanas en Roma para reportar al secretario de estado. Se fue allí para un mes, pero estuvo tres años. Dada su experiencia, le asignaron al Centro de Estudios para África Occidental que está en la sección segunda del secretariado de estado. Desde allí, en 1975 le enviaron en misión evangelizadora al Chad, en el 76 y 77 estuvo en Camerún y en el 78 le destinaron a Guinea Ecuatorial.


    —Estuve primero cuatro años en la capital de este país, en Malabo, y luego me trasladaron al interior, a Ebebiyin. Desde entonces siempre he estado entre Ebebiyin y Bata, con algunas cortas estancias en Malabo. Como ve, voy allí donde me mandan.


    —Entonces, cuando Ebebiyin tenga entidad como diócesis, usted llegará a obispo...


    —No, a obispo de Ebebiyin, no. Esta decisión depende de mis superiores, claro, pero mi presencia aquí es temporaria.


    —Temporal...


    —Sí, pero mi vida no tiene ningún interés; volvamos a su relato, por favor. Al día siguiente de llegar a Douala ustedes fueron a la Cooperation, ¿verdad?


    La Cooperation estaba a la afueras de la ciudad, en un chalet sencillo aunque bastante amplio, rodeado de un jardín con árboles frutales. Atadas a unas irvingias, de sombra extensa y fresca, dos pequeñas gacelas pacían en el césped. El olor intenso de las maderas aromáticas, al que no estábamos acostumbrados, inundaba el olfato. Salió a recibirnos un francés de aspecto amistoso, frente ancha, pelo negro y baja estatura. Con expresión deferente de funcionario responsable nos hizo pasar a aquella sencilla vivienda, escasamente amueblada, y nos invitó a sentarnos a la mesa de su despacho. Su tarjeta decía: «René Destillange, Directeur de L´establissement». Hablaba un español vagamente sudamericano que había aprendido en la amazonía de Perú, donde residió varios años. Tras interesarse por nuestro viaje y ofrecernos unas bebidas frescas, que aceptamos con gusto, fue directamente al grano.


    —No compgendo el compogtamiento de estos animales. Supuestamente no son más que pegos y no de los más grandes. Si se han escapado de una granja, entonces su adaptación al medio ha sido singularmente gápida y exitosa. Parecen... demasiado inteligentes.


    Tras los primeros ataques al ganado de algunas granjas del sur, no muy lejos de la frontera con Guinea, los granjeros habían puesto trampas cerca de algunos poblados: animales sujetos por una cuerda en medio de un foso disimulado. Los perros mataban al cebo y lo deshacían con los colmillos, pero no se lo comían. ¿Por qué? Nadie lo sabía porque nadie los había visto nunca.


    —¿Entonces cómo estaban tan seguros de que habían sido ellos y no cualquier otra alimaria?


    —Porque no hay ningún animal que se comporte así, Lourenço, se lo puedo asegurar.


    La conversación sobre los Canis subtilis fue corta porque el francés no sabía gran cosa. Quedamos en que al día siguiente nos enviaría un chófer con un vehículo para un largo viaje. Primero debíamos ir hasta Kribi, donde pernoctaríamos. Al día siguiente a Ma´an, ya cerca de la frontera con Guinea, para intentar sacar la máxima información de los lugareños que habían puesto las trampas. Finalmente, el chófer nos conduciría hasta el paso fronterizo de Ebebviyin y, una vez del otro lado, nos dejaría en manos de la Cooperación Española. A partir de ese momento la responsabilidad nos pertenecía solo a nosotros. Y con eso ya estaba todo hablado.


    Seguimos, sin embargo, conversando aún dos horas más. Charlamos de todo, del tiempo, de política, de la vida en África... A Julián le dio tiempo a enumerar sus méritos científicos, entrecerrando los ojos mientras lo hacía, para observar el efecto de sus resonantes logros sobre nuestro interlocutor. A mediodía, el director se ofreció a llevarnos a comer a la playa que hay en la desembocadura del río Wuori, lo que aceptamos de buen grado. Nos condujo en su automóvil a una pequeña ensenada que se había formado arrancando los mangles para dejar un espacio abierto. Antes de llegar a la arena había una zona recreativa hecha de mampostería con mesas y sillas bajo un techado. Anexa a ella, ya en la orilla, estaba el restaurante, una construcción de madera levantada sobre estacas. Era poco más que una gran caja hecha de troncos con amplios ventanales y un techo de cinc a dos aguas. Por debajo ella, las olas del mar barrían el suelo. Allí nos dirigimos para ser recibidos por una joven negra de rostro plano vestida con un amplio popó azul oscuro. Nos ofreció asiento frente a un mirador desde el que se divisaba la playa, que formaba como una pequeña bahía en forma de media luna, acotada a derecha e izquierda por espesos aglomerados de vegetación. Los mangles llegaban hasta la misma orilla, hundiendo sus raíces en el agua en su constante proceso de sacar renuevos, de avanzar mientras lo permita el límite con el mar.


    —¿Renuevos?


    —Sí, sacan las raíces al aire y éstas, poco a poco, se convierten en un nuevo árbol que a su vez echa las suyas. Al igual que los seres humanos, cada uno engendra un hijo que va un poco más lejos que él. De esta manera, generación tras generación, ocupan toda la superficie disponible. Hace cinco siglos, cuando llegaron los portugueses, la costa occidental de África debió ser un manglar ininterrumpido desde que se acaba el Sáhara hasta Sudáfrica.


    —Nunca lo había pensado así, pero es verdade.


    Pedimos unas cervezas y nos trajeron a cada uno una botella de medio litro. Desde la posición elevada del mirador se veía un mar de aguas negras y aspecto lodoso. El aire rizaba suavemente su superficie a un tiempo que mecía las copas de las palmeras. El cielo estaba cargado de nubes. De cuando en cuando, un cayuco de color azul claro atravesaba la distancia que mediaba entre las dos masas de verde que limitaban la ensenada. Sus ocupantes remaban cadenciosamente, sin prisa, dueños del tiempo. Se estaba bien en aquel lugar, era contagioso. Daban ganas de tenderse sobre la arena y liberarse de la memoria, de la huella de los pesares, del paso inevitable del tiempo...


    Continuamos hablando de Canis subtilis. Destillange parecía más distendido fuera del ámbito oficial, como suele ocurrirles a los funcionarios. Nos confesó que le preocupaba que aquellos perros pudieran haber contraído la rabia y contagiarla a otros mamíferos, porque se movían en una zona perdida del país donde era difícil controlar la fauna.


    —Tengo el convencimiento de que han vuelto a pasar la frontera y ahora están de nuevo en Guinea, al otro lado del río Mbi. Si no, ya sabgríamos de ellos. Nunca he visto algo así. Tienen que encontraglos y liquidaglos.


    La camarera nos invitó a bajar para elegir el pescado extendiendo la mano hacia la salida. Bajamos Bárbara y yo a una especie de antesala de la cocina donde había un largo arcón frigorífico. Por el aire se expandía un agradable aroma a especies y a las esencias de la madera, despertadas por el vapor que salía de los fogones. La joven abrió el arcón dejando a la vista su fondo donde yacían varias piezas de pescado con algunas moscas revoloteando. Se inclinó y sacó un pescado de tres palmos de largo y otro de ancho.


    —Le sole il n´y a comme le sole.


    —¿Qué dice?


    —Que nos aconseja el lenguado


    —¿Y esto es un lenguado?


    Era un lenguado del tamaño de los que se capturan en esa playa. Un animal grande, espléndido que hasta esta misma mañana habría nadado feliz por la ensenada hasta que los pescadores del cayuco se habían hecho con él para vendérselo al dueño del restaurante. La joven camarera nos miraba con sus grandes ojos muy abiertos, no debía comprender nuestra indecisión a la vista de una oferta tan tentadora. Bárbara escrutaba el fondo de la nevera con suspicacia.


    —Ya veremos cómo acabamos tras comer esto. ¿No has visto las moscas?


    —¿Y qué vas a comer? Aquí no hay hamburgueserías.


    Me arrepentí de haberlo dicho. No le gustó mi comentario. Cruzó los brazos sobre el pecho, marcando los pezones a través de la tela y se encaminó de vuelta al mirador indicándome que hiciera lo que considerara conveniente. Poco después nos subieron el lenguado en una bandeja. Lo habían asado al carbón de la leña y aromatizado con una vinagreta hecha de aceite de palma y plantas locales. Su aspecto hubiera despertado el apetito de un muerto. Al verlo, Bárbara cambió de opinión y se hizo servir un plato porque quería tomar el antipalúdico con algo en el estómago.


    Comimos frente al mar en la tranquilidad de aquel restaurante semivacío. Aparte de nosotros, solo había una pareja en una mesa cercana. Los dos eran altos y fornidos. Sentados uno frente otro, apenas hablaban. Comían mirándose a los ojos, sin prisas, cogiendo el pescado directamente con las manos de una fuente que tenían en el medio. Bárbara, al fijarse en ellos, no pudo reprimir un exabrupto.


    —Yo no sé cómo puede la gente vivir así.


    Mirando a lo lejos, hacia aquella playa de aguas tranquilas, yo me preguntaba cómo podemos vivir nosotros en nuestro mundo, agobiados por el estrés, persiguiendo quimeras eternamente, incapaces de gozar del placer más elemental que existe: dejar sentir el paso del tiempo.


    El cayuco que habíamos visto antes atravesó la playa a unos cincuenta metros de la orilla. Remaba en la parte de delante un hombre de anchos hombros y cabeza rapada. Detrás, una mujer se recostaba sobre unos fardos. Estaban muy cerca. Desde el restaurante podíamos verlos a ellos y ellos a nosotros a través de los amplios ventanales. Debió llamarles la atención aquel grupo de blancos sentado a la mesa. Instintivamente alcé el brazo para saludarles y la mujer me devolvió el gesto con una sonrisa y un agitar de manos. Parecían, como la pareja que comía su pescado cerca de nosotros, dichosos.


    Acabamos de tomar el café y bajamos a dar un paseo por la playa. Para nuestra sorpresa, el mar se había retirado unos treinta metros en el tiempo que habíamos empleado en comer. Ya las suaves ondas rítmicas no llegaban al restaurante. Un vientecillo impertinente empezó a soplarnos en la cara. Me fijé en que el suelo estaba plagado de pequeños cangrejos de una especie para mí desconocida. Tenían una sola pinza, en el lado izquierdo me parece recordar, y luchaban con ella furibundamente contra sus vecinos en defensa de su diminuto territorio. Verlos era un espectáculo. Había miles de ejemplares enzarzados en aquellos torneos que convertían la orilla en un verdadero campo de batalla.


    Entonces me di cuenta de que la paz que hacía un rato había creído advertir en el ambiente era una sensación particular, ilusoria. Juan Luis tenía razón con su metáfora del león y el antílope; el estado normal de la naturaleza es la guerra sin cuartel que no admite más descanso que el imprescindible para recuperar las fuerzas. Volví a mirar el panorama, ahora con otros ojos. Aquel paraje no daba la sensación abierta, alegre que ofrecen las playas domesticadas del mediterráneo. Había algo de amenazador en aquella arena lodosa y sitiada por la selva, en aquellos árboles que se desplazaban desarrollando hijos de madera, en las aguas negras que parecían ocultar monstruos marinos, en la vida palpitante que se adivinaba entre la maleza. Miraba al fondo de la selva tenebrosa y notaba que, en cierto sentido, era un oponente, un rival que aspiraba a borrarte de la historia natural del mismo modo que tú amenazabas con borrarle a ella.


    —Entonces hubiese querido parar el mundo, rendirme. Decir basta, abandonar la lucha... No sé si me entiende.


    —Ya lo creo. A mí también me gustaría parar el tiempo. Quizá porque me estoy haciendo viejo y ya empiezo a contar hacia atrás. Pero eso no es possivel... No es possivel...


     


     


     


    Esta mañana le he dado la bienvenida a un dios menor: Príapo. La vitalidad no le ha abandonado a uno del todo si se despierta en erección por la mañana. Como tengo el vicio de indagar en el origen de la cosas, he creído saber a qué debía el honor de esta visita: había soñado con la mujer negra del hotel Oasis de Douala.


    He convocado el recuerdo de aquella tarde que regresamos al hotel desde la playa de los mangles. Me sentía cansado, absurdamente cansado para la escasa actividad que habíamos desarrollado aquel día. Lo atribuí a que mi organismo no estaba hecho a aquella mezcla de calor y humedad. Pedí las tres llaves de las habitaciones y le di las suyas a Julián y a Bárbara, que prefirieron quedarse un rato más en la planta baja para comprar artesanía en la tienda del hotel. Mientras subía en el ascensor me pregunté si al llegar al cuarto piso ella estaría allí, pasillo arriba, pasillo abajo. ¿Y qué haría cuando me viera?


    Subí. Se abrieron las puertas y con una mezcla de alivio y decepción. Vi que no había nadie, pero al doblar la esquina allí estaba, pasillo abajo... Cuando reparó en mi presencia se fue acercando cadenciosamente, alargando el paso, mientras me miraba con fijeza. Alta, estilizada, como una jirafa por la sabana del pasillo. El rostro, armonioso y bien formado, la mirada incitadora. Reprodujo un proceso que cada equis veces le llevaba a conseguir su propósito.


    —¿Pourrait-je vous rendre visite?


    Claro que me podías visitar, lo estaba deseando. Pero en cambio dije: «Puede ser». Y luego, añadí: ¿Tienes algo para mí? Llevabas un leve corpiño de punto con una cremallera que lo atraviesa de norte a sur. ¿Cómo no voy a querer bajarla para ver qué tienes reservado durante una hora para mí?


    —¿C´est combien?


    No sé por qué pregunté el precio. No sé por qué esa obsesión. Si estaba claro que me podías visitar, ¿qué otra cosa deseaba yo? Pero quería saber cuánto era, cuántos francos cefas, cuántos dólares, cuántos relojes o pulseras te tenía que dar para qué me visitaras.


    —¿Pourquoi se soucier du prix?


    Sí, ¿por qué preocuparse por el precio? Yo no lo sé. Quizá para ganar tiempo, tiempo para decidirme. No, para decidirme no, más bien tiempo para resolverme. La decisión ya la había tomado cuando te vi por primera vez pasillo arriba, pasillo abajo, pasillo arriba... Pero insistí en preguntarte el precio.


    —¡Ne te fais pas de soucis!


    No querías que me preocupara. Me cogiste del brazo y, hombro con hombro, vi que eras más alta que yo. Me empujaste suavemente hacia la puerta de mi habitación sabiendo perfectamente cuál era. ¿Cómo es que sabías el número? Porque desde el primer día que me echaste la vista encima adivinaste que yo iba a acabar metiéndote en ella, porque me tenías atrapado desde entonces.


    Entramos en el cuarto y puse el aire acondicionado cuyo zumbido rompió el silencio algo embarazoso que se había hecho. Cuando me di la vuelta te vi sentada sobre la cama, con las piernas cruzadas, mirándome fijamente.


    —¿Est-ce que tu m´offres vuelque cose à boire?


    Señalabas al minibar, querías beber algo; claro, estabas sedienta de tanto paseo. Yo abrí la puerta con la llave pequeña que colgaba junto a otra más grande, la de la habitación. Aparecieron las bebidas, frescas, seductoras. A ellas sí les lanzaste una mirada de deseo. Te pregunté qué querías.


    —Une bière.


    Una cerveza fría. Después de haber recorrido esta planta del hotel quién sabe cuántas veces, te mereces una cerveza fría, preciosa, ¿cómo negártela? Aquí la tienes, yo te la vierto en el vaso, yo te la sirvo. Eres tan guapa...


    —Tu es si jolie...


    No solo exuberante, eres también hermosa, con tu cuerpo de ébano y tus labios carnosos. Ya me siento a tu lado, ya te acaricio el brazo derecho arriba y abajo mientras con la izquierda bebes la cerveza fría con delectación. Y tu piel es tan dulce... Ahora beso tus hombros del color de la canela. Empiezo a acariciarte toda, porque ya has dejado el vaso vacío sobre la mesa y estás a mi disposición. Seguro que te gusta ver a este hombre blanco tan dependiente de ti, tan deseoso de ti. Déjame que te baje la cremallera poco a poco, suavemente. Déjame que te quite este breve chaleco y que descubra tu pecho. Tienes unos senos redondos y jóvenes, de pezones color morado, suaves, como de piel de niño.


    Pero te desembarazas de mí y te levantas. Me miras orgullosa de tu poder, feliz de haber logrado tu propósito después de tantas vueltas. Y lentamente, como todo lo que se hace en este lugar, te quitas la falda y la dejas caer a tus pies para sacarlos luego de los pliegues caídos y dar un paso adelante. No me gusta, llevas unas bragas ajustadas y de color rojo, unas bragas de puta. No hacía falta que me lo hubieras recordado. Pero pronto lo resuelves quedándote completamente desnuda. Además, te sueltas el pelo del tocado dejando caer unas guedejas onduladas que te cubren parcialmente los senos. Y ahí te quedas, esperando, bajo la luz vertical que viene del techo. Desde la cama te observo con un deseo elemental y básico, primitivo. El foco resalta la frente y la nariz algo achatada, los gruesos labios, la punta de lo senos, el abdomen, hasta llegar al bajo vientre y desde allí la luz salta hasta lo pies, dejando en la penumbra el sexo y las largas piernas. Una Venus negra y exótica. Te miro como hombre, pero, absurdamente, noto que también te miro como naturalista porque no puedo separar las dos visiones. Pero tú no quieres perder el tiempo. Te acercas y me quitas primero la camisa y luego el pantalón. Parezco cómico con los calzoncillos deformados por el abultamiento del sexo que pugna por liberarse. Ya estoy casi desnudo como querías, ¿no? Ahora suena el teléfono.


    —¿Sí? No, no voy a ir a cenar, no tengo ganas. Cenad vosotros, ya quedaremos. No, de verdad, hoy no. Mañana ya saldré.


    Tú no has perdido el tiempo. Aprovechas para bajarme los calzoncillos y descubrir mi sexo enhiesto que resulta como un monumento carnal al Dios de la vida, a Eros. Quizá esta tierra no haya dios más poderoso. Apenas puedo colgar. Con mano sabia me has manipulado, provocándome una excitación creciente. Me aparto porque no quiero acabar antes de tiempo. Con pasos descalzos voy hacia la cama y separo las sábanas. Te miro. Tú comprendes ese lenguaje sin palabras y que es afín a todas las culturas, a todas las razas.


    Andando a cuatro patas sobre la cama, como una pantera negra y tetuda, llegas a la cabecera y te acuestas. Te extiendes como un árbol de rama a rama, abiertos tus brazos para acogerme, abiertas tus piernas para recibirme. Y yo me recuesto sobre ti sintiéndote en todos mis poros y te recorro de parte a parte. Luego, con una curiosidad irresistible, acerco mi cara a tu sexo y observó la suave hiedra que lo recubre, rala y brillante. El origen de la vida, este es el origen de la vida, me digo. Y entonces me derramo con un espasmo de placer que mancha tus muslos y tus rodillas. Y te incorporas y me miras entre el asombro y la ira, pero pronto cambias de actitud, te levantas y vas al cuarto de baño a por una toalla y vienes limpiándote por el camino.


    —J´ai changé mon idée.


    —¿Quoi?


    Que he cambiado de idea, que ya no quiero seguir más. No puedo hacer el amor contigo, ¿no lo comprendes? Claro, ¿cómo lo habrías de comprender? ¿Cómo, sin saber que el recuerdo de otra me impide entrar dentro de ti? No, quizá otro día. Por ahora solo dime cuánto tengo que pagarte.


    —Mais, ¿c´est deja fini?


    Sí, se ha acabado todo ya. No quiero nada más de ti. Voy a por el pantalón y saco dos mil quinientos francos cefas, todo lo que tengo en ese momento en la cartera. Te lo alargo y tú comprendes porque te vistes y luego vuelves al cuarto de baño para arreglarte. Al salir me enseñas las botellitas de champú que había en el lavabo, las que pone el hotel a disposición de sus huéspedes. Te las quieres llevar y yo te digo que sí, que para ti, cualquier cosa. Pero ahora prefiero que te vayas.


    Tú lo entiendes y sales, sin despedirte, a hacer el pasillo.


     


     


     


    —Teníamos en Carmona una casa colonial enorme, casi un palacete con un edificio central de tres pisos, al que se unían dos corpos más a la derecha y otros tantos a la izquierda. En el centro se situaban el comedor principal, las cocinas y las habitaciones de los invitados y en cada uno de los laterales vivía un núcleo de mi familia. Un muro no muy alto, rematado por una reja, rodeaba el conjunto.


    Esta mañana, no recuerdo por qué, Lourenço se ha puesto a evocar su infancia mientras fruncía levemente las comisuras de los ojos por efecto del sol. Ha abierto después un botón del bolsillo de la camisa para extraer de él unas viejas gafas de sol Ray-ban de los años setenta y poner la vista a lo lejos, en algún lugar lejano y querido.


    A los ojos de los niños de la casa, aquella mansión era un palacio de cuento de hadas. Durante la estación de las lluvias, que les obligaba a permanecer encerrados a veces semanas enteras, su juego preferido consistía en recorrer con sus primos las habitaciones más remotas e ignoradas. Nunca supieron cuántas estancias tenía. En cada una encontraban un paisaje distinto: en ésta, colchones viejos sobre los que saltaban como si fueran camas elásticas; en aquella, ropas antiguas para disfrazarse. A menudo jugaban a profesores y alumnos con libros de texto apolillados y mapamundis donde se leía que Portugal no era un país pequeño: tenía parte de la península, Macao, Angola, Mozambique, Gao, Madeira, Guinea Bissau... A escondidas, entraban en la habitación de la abuela Amalia a oler su cómoda de madera de sándalo. Aún puede recordar aquel aroma, penetrante y exótico... Os bons tempos...


    Doña Amalia era muy estricta con la etiqueta. Era preciso cambiarse para comer y para cenar, emplear la infinidad de cubiertos que hacía poner junto a cada plato, comportarse en toda circunstancia como un caballero portugués.


    —La larga mesa de ébano donde cenábamos era un lugar de reuniao para la familia y de peregrinaje para sus numerosos invitados. La abuela hacía sonar su campanilla para que viniera el mayordomo y sirviera el plato siguiente, o el postre, o el café. Después de cenar, a los niños nos mandaban a la cama y los mayores iban al salón de fumar. A menudo, mi tío Antònio cantaba allí su repertorio de fados con su voz cálida, profunda y melancólica. ¿Le gustan los fados?


    —Sí, me gustan.


    Las noches que recuerda con más emoción fueron aquellas en las que se celebraba en la mansión alguna fiesta nocturna. La abuela invitaba a familiares, amigos y conocidos de las fincas de los alrededores y hasta de Luanda venía gente que se alojaba esa noche en la casa. Él y sus primos cenaban temprano y, cuando ya caía el sol, se escondían en el desván del cuerpo central del edificio para ver desde la ventana llegar a los invitados, en su mayoría gente desconocida para ellos. Las mujeres venían con vestidos largos de noche, los hombres, invariablemente de esmoquin blanco. Lourenço y los demás niños los miraban desde arriba extasiados. Sus primas elegían, entre los trajes que llevaban las señoras, el que les gustaría lucir el día de su puesta de largo. Los chicos, entre risas, las escuchaban hablar porque consideraban esas conversaciones cosas de niñas y, además, para ellos no habría elección; irían de esmoquin blanco. Abajo, Doña Amalia iba recibiendo a los invitados y saludándolos uno a uno con una palabra amable. Luego, acabada la recepción, los acompañaba al comedor. En ese momento los perdían a todos de vista y solo les quedaba resignarse a ir a la cama antes de que sus padres fuesen a darles las buenas noches.


    —Mi abuela murió en el año 1960, antes de que empezaran las enfrentamentos que llevarían al país a la independencia. Me alegro moito, moito de que nunca llegase a ver su mundo amenazado. Uno debería marchase antes de que sus sueños sean arrastrados al desaguamento por la historia. ¿No le parece? Pero claro, eso depende de la voluntad del Señor.


    Ha seguido contándome viejos recuerdos, sonriendo levemente y acariciando el pasado con la imaginación. Luego me ha pedido que continúe con el relato de mi viaje, por lo que he tenido que tomar el relevo.


     


     


     


    Le he relatado el trayecto que hicimos los expedicionarios desde que salimos de Douala en un Mercedes grande y algo destartalado que la Cooperación Francesa había puesto a nuestra disposición. Aquel vehículo con chófer nos habría de transportar primero a Kribi, donde haríamos noche, para salir al día siguiente hacia Guinea Ecuatorial.


    Yo iba adelante, junto al conductor, un camerunés de unos cuarenta años, serio e inexpresivo que atendía al nombre de Monsieur Mouellé. Detrás iban Bárbara y Julián. La carretera estaba relativamente bien asfaltada y con muy poco tráfico. A la salida de Doula y a la entrada de algunos poblados importantes tuvimos que superar varios controles, sin que surgiera ningún problema. Nos paraban normalmente dos miembros del ejército, con la gorra ladeada, que se limitaban a pedir el pasaporte y comprobar que las fotos correspondían con las caras.


    —¿Y no les pidieron dinheiro?


    —No, nunca.


    —Pues tuvieron suerte. Cuando yo estuve allí no hice más que pagar a unos y a otros.


    El cielo, sólo parcialmente encapotado, dejaba pasar columnas de luz solar entre los intersticios de las nubes, generando un contraste entre opacidad y brillo que daba a la carretera el aspecto artificial de un decorado cinematográfico. A derecha e izquierda el bosque se fue espesando conforme nos alejábamos de la ciudad pero tras la primera hora de camino salimos al campo libre para movernos entre terrenos cultivados. Detrás de vallas inacabables se encerraban enormes explotaciones agrícolas de compañías francesas o americanas: «American Pinneaple Company», «Compagnie Francaise de Fruits Tropicaux».


    A Kribi llegamos al mediodía. Es una ciudad de aspecto vacacional, con casas blancas de poca altura. Aparcar frente al hotel y sufrir el acoso de la chiquillería local que pretendía llevarnos las maletas fue todo uno. Tomamos posesión de las habitaciones y salimos a una terraza que daba al mar. Julián propuso dar un paseo por la arena y Bárbara y yo aceptamos gustosos. Tomamos la dirección norte, refrescados por una suave brisa marina. Ante nosotros se abría una playa oceánica de lava oscura, salpicada aquí y allá de rocas negras y redondas, altas como un hombre. A lo lejos, en un rudimentario puerto, una excavadora arrojaba al agua enormes troncos que una trainera arrastraba hasta un mercante situado casi en el límite del mar con el cielo. Bárbara se extrañó al ver aquello pero Julián se lo aclaró enseguida.


    —¿No se estropea la madera al mojarla?


    —No, al contrario. Mejora. Es como un tratamiento.


    Delante nuestra, un hombre blanco y una mujer negra recorrían la orilla cogidos de la mano. Grupos de tres o cuatro jóvenes se bañaban en el océano oscuro e inquieto. Había un ambiente de felicidad paradisíaca. Un paraíso de aguas oscuras, arenas negras y gentes de piel tostada.


    Julián parecía exaltado por el ambiente, estaba en su elemento. Liberado del peso de la civilización.


    —No me digáis que esto no es vida... Hay que bañarse, ¡yo quiero bañarme!


    Bárbara, que había venido con tres maletas, pretextó no tener bañador, pero para Julián no fue una excusa.


    —¿Bañador? ¿Quién necesita bañador? ¡Aquí no hace falta bañador!


    Y sin más ceremonia, se desvistió, formando un montículo de ropa sobre la orilla, hasta quedar completamente desnudo. Luego, nos miró con picardía y se acercó corriendo al agua, con los brazos extendidos y sin detenerse, hasta quedar completamente sumergido.


    Yo miré a Bárbara interrogativamente, pero ya estaba pasando por encima de su cabeza el leve vestido blanco que llevaba. En un momento se descalzó de sus sandalias y corrió en ropa interior detrás de Julián. No me quedó sino hacer lo mismo. Me introduje en el agua chocolateada y sumergí la cabeza hasta alcanzar el fondo con las manos. Una corriente de frescura y vitalidad siguió a este despliegue de energía. Salí a la superficie y estuve nadando un buen rato. Cuando me fui a dar cuenta, mis compañeros ya habían salido del agua.


    Julián me esperaba en la orilla, sonriente. Su aspecto tenía algo que evocaba al de un fauno. Su panza, libre de las ataduras del cinturón, se descolgaba hasta el inicio del vello púbico; la expresión de su cara, pícara y vivaz, buscaba complicidad.


    —No te has atrevido a desnudarte, ¿eh? Esto es el paraíso, hombre, aquí no hay necesidad de vestido. ¡Aquí somos libres!


    Detrás de él, Bárbara se escurría el cabello con la cabeza inclinada, apretándolo en haces con la mano cerrada para que fluyera el agua. La transparencia de su ropa interior, húmeda, dejaba poco trabajo a la imaginación. Nos miró alternativamente con una propuesta en los labios.


    —¿Qué tal si vamos a comer algo?


    Una hora más tarde estábamos en la terraza del hotel, comiendo frente al mar un guiso de pescado sabroso y picante, acompañado de vino blanco francés. A los postres, un grupo de chicas salió del mar y se congregó bajo las duchas que había cerca del hotel. Sus trajes de baño blancos contrastaban con sus pieles negras formando un grupo atractivo del que resultaba difícil apartar la vista. Un joven, apenas un adolescente, aprovechó un momento de ausencia de los camareros para saltar la pequeña valla y ofrecernos las delicias de una excursión por la selva, remontando el curso del río Campo. Íbamos a ver monos, pájaros, panteras... Pero le dijimos que no, porque habíamos decidido dar un paseo en coche por los alrededores hasta llegar al faro de Punta Margaret.


    Después del café volvió el chófer, que había comido en la barra del bar del hotel, y nos pusimos en marcha hacia el coche para encontrarnos con que tenía dos ruedas pinchadas. El grupo de chicos que nos había estado acosando desde que llegamos se ofrecieron a repararlas, a lo que accedimos, pese a sospechar que las habían agujereado ellos mismos. Hicimos, pues, la corta excursión hasta el faro y luego a las Chutes de Lobé y volvimos al hotel de noche cerrada, cansados. Apenas cenamos algo y luego, a la soledad de la habitación.


    —Al día siguiente nos esperaba un largo viaje, pero me costó conciliar el sueño por culpa de un croar ruidoso, como de un sapo enorme, que provenía del estanque de la terraza. Al final se cayó y me pude dormir, arrullado por el ruido monótono del mar.


     


     


     


    Me he despertado inquieto entre las sábanas antes del amanecer. Ayer no acabé de contarle a Lourenço lo que ocurrió en Kribi. En realidad omití solo cosas pequeñas, detalles insignificantes pero que ayudan a comprender lo que pasaba por nuestra mente en aquellos días. Cuando se acercó aquel joven a proponernos la posibilidad del viaje en barca, nos ofreció además, otras delicias locales; los servicios de las tres jóvenes de maillot blanco. Supuse que cada vez que llegaran extranjeros nuevos al hotel aquellas debían escenificar el número de las duchas, bajándose el bañador hasta la cintura para disfrutar más del agua y como parte de la promoción.


    En el momento de la oferta no estaba Bárbara, que había ido a su cuarto a cambiarse para la excursión. Julián rehusó secamente aquella tentadora posibilidad, sin la más mínima lucha interior, lo que me pareció extraño. Me quedé con el detalle en la memoria y luego, creo, lo pude explicar cuando nos retiramos cada uno a nuestra habitación. Yo estaba cansado pero no podía dormir porque el croar del sapo me impedía conciliar el sueño. Abrí la puerta del cuarto que daba a un patio exterior en cuyo centro había un pequeño jardín con una fuente. Al fondo se adivinaba el mar. Desde el umbral de la puerta no se veía nada aunque el animal siguiera con su cantinela nocturna. Me puse un pantalón corto y salí afuera en su busca, más movido por la curiosidad que por la esperanza de encontrarlo. Nada. Cuando me acerqué, el bicho se calló y no lo pude localizar por ningún lado; ni en el agua del estanque ni entre el follaje que rodeaba la alberca. En vano me incliné casi a ras de suelo para buscar mejor. Entonces noté que la puerta de la habitación de Julián se abría y él salía mirando a derecha e izquierda. Pasó muy cerca de mí pero sin verme, porque yo estaba arrodillado sobre el césped que circundaba la fuente y resultaba indistinguible en la oscuridad. Se dirigió al dormitorio de Bárbara, que era contiguo al mío, empujó la puerta que estaba solo entornada y entró sin vacilar.


    Y allí me quedé, de rodillas, sin saber qué hacer. Temía que Julián saliera enseguida de la habitación y me encontrase agazapado en el suelo, espiando. ¿Qué le hubiera podido decir?, ¿que había salido a buscar un sapo? Finalmente concluí que esas prevenciones eran absurdas, que en todo caso eran ellos quienes debían sentirse en apuros si me encontraban a mí. Con ese convencimiento me decidí a levantarme y, lo más aprisa que pude, alcanzar mi cuarto sin hacer ruido. Estaba inquieto, nervioso. Pensé que ellos tampoco habían podido escapar a la sensualidad de aquel lugar donde no hay que trabajar para vivir, donde se come cuando se tiene hambre y se ama cuando se siente el deseo. ¿No es esa la promesa última de la publicidad en todas sus variantes? Y entonces, ¿qué debía yo hacer? ¿Intentar dormir en aquel estado de alteración? ¿Salir a dar un paseo?. Pero una voz proveniente de la otra habitación cortó mis pensamientos.


    —¿Pero tú qué te has creído?


    Era Bárbara.


    —¿Pero tú por quién me tomas?


    Otra vez Bárbara.


    Luego una puerta que se abre y después un portazo.


    Más tarde, sólo el croar del sapo en la charca.


     


     


     


    Hoy el cielo abierto nos ha permitido salir a la terraza, aunque a cubierto del inclemente sol. Le he preguntado a Lourenço si una delgada lámina de azul oscuro que se veía a lo lejos confundiéndose con el cielo era el mar.


    —Sí, pero solo se ve los días muy claros, como hoy. Aquí las praias son negras, de lava.


    Yo miraba aquella estrecha franja de mar, más presentida que visible y pensaba lo mismo que a la vista del océano la mañana siguiente de la noche del sapo. Desayunando en la terraza del hotel de Kribi, como si estuviera en la proa de un velero, contemplaba el agua, oscura, insondable y primitiva y me parecía dispuesta a cerrase sobre mí para siempre si se hundía esa plataforma de civilización en la que me encontraba.


    —Pero usted, Jorge, es de una tierra marinera.


    —Es verdad, pero en ella el mar es un viejo amigo, amable y azul. Doméstico.


    El desayuno fue breve porque pretendíamos salir temprano para aprovechar las horas de menos calor. Antes de acabar, el chófer ya estaba esperándonos. Le preguntamos adónde había dormido y nos dijo que en casa de una prima. Su rostro, siempre inescrutable para nosotros, no expresó ninguna emoción, ningún matiz. Julián pagó las habitaciones y cargamos las maletas de nuevo en el coche, lo que costó bastante tiempo porque Bárbara se había llevado todo su equipaje consigo «por si este no vuelve». Subimos al vehículo para proseguir aquel singular viaje que hacíamos en Mercedes por las selvas ecuatoriales bajo un calor ya espeso de buena mañana.


    Tan pronto dejamos Kribi atrás nos desviamos en dirección este manteniendo a nuestra derecha la reserva natural del río Campo. A ambos lados del camino, el paisaje lo constituía una densa masa vegetal que se iba espesando hasta llegar al monte Elefante. En realidad un conjunto de colinas superpuestas que parecían agobiadas por el peso de los árboles que soportaban. El día era tan claro y la selva tan oscura que daba la sensación de una pintura en blanco y negro.


    Pasamos por villorrios polvorientos cuyos nombres no puedo recordar porque todos me parecen iguales: Akok, Akom... Atravesamos cursos de agua, tributarios del río Kienke, que son caudalosos incluso en la estación seca. Algunos de ellos no aparecían en el mapa. Comimos en un lugar llamado Amman, donde hay un aeródromo.


    —Debía de tratarse de Ambam. Está a unos treinta kilómetros al norte de Ebebiyin.


    —Sí, tiene razón. Era Ambam, no Amman. El conductor atravesó el poblado para seguir por desvío hacia el sur pero al llegar a la altura del aeródromo tomó un camino lateral bordeando la valla metálica que lo rodea. Vimos dos aviones que parecían del tiempo de la guerra fría y que tenían el aspecto de estar parados allí desde entonces. En el fuselaje tenían caracteres rusos pintados.


    —Ahora son aviones ucranianos. Ukrania ya no está unida a Rusia. Todo cambia, amigo meu.


    El conductor siguió por una alameda tapizada de hojas secas y luego volvió a girar por un camino lateral para dirigirse a una casa de madera con mesas en su exterior resguardadas bajo parasoles. Debía ser el restaurante del aeródromo. El chófer detuvo el vehículo y nos indicó que nos sentáramos a la sombra mientras él iba a avisar al dueño. Pronto salió el patrón, un hombre membrudo de estómago prominente que nos preguntó qué queríamos beber. Le pedimos cervezas y volvió al rato con cinco botellas de medio litro. Tres de ellas nos las sirvió a nosotros ceremoniosamente y las otras dos las puso en una mesa cercana a la que se sentó con el chófer. Nos dijo que pronto estaría la comida pero sin preguntarnos qué nos apetecía. Llegó el silencio y el relajo. En aquel lugar semisalvaje solo se oía el piar de los pájaros y, cuando soplaba la brisa, un quejido leñoso como el de una vieja mecedora en su vaivén. Bárbara se volvió para buscar el origen de ese ruido, evocando a la vez otros recuerdos de África.


    —Mirad, tenemos detrás troncos de bambú. Como en Guinea Bissau...


    Julián apuró su cerveza e inició la charla diciendo que nos encontrábamos ya cerca de Guinea Ecuatorial y creía conveniente hacer algunos comentarios sobre la situación que íbamos a encontrar.


    —Si todo sale según lo previsto, al otro lado de la frontera nos va a recoger un biólogo local que trabaja muy estrechamente con la Cooperación Española, un tal Santiago Ngema. Este hombre debe estar bien relacionado porque el gobierno local le concedió una beca para cursar un máster de Biología Vegetal en Granada. Ahora bien, en Guinea sólo se puede obtener algún tipo de ayuda del Estado si se forma parte del clan dominante o, al menos, si se es muy afecto al régimen. Ya nos enteraremos de cuál es su caso pero, hasta entonces, debemos sospechar que va a dar parte de todo lo que hagamos a las autoridades, quizá al Presidente en persona.


    Según él, como era un potencial espía debíamos darle esquinazo cuanto antes y hacer nosotros el trabajo de campo, de manera que se enterase de lo menos posible. Yo le dije que si lo hacíamos así no podríamos contar con los medios de las autoridades locales. Él me inquirió en tono de falsa ignorancia, mientras se pellizcaba la barba, que a qué medios me refería. Controlando la voz, le respondí que en un país con tan poca infraestructura podíamos necesitar la ayuda no sólo de la policía, sino hasta del ejército. No se trataba únicamente de estudiar al animal sino de librar a la población del peligro.


    Pareció molesto, irritado, al responderme que debíamos hacer el trabajo de campo y luego tomar decisiones por nosotros mismos. Insistí en que mi experiencia revelaba que las crisis causadas por manadas de lobos se resolvían en España con ayuda de los organismos gubernamentales de preservación ecológica, que no valía sólo la acción de los naturalistas. Julián concluyó el asunto de forma categórica: dar esquinazo al biólogo guineano y luego localizar a los animales. Más tarde, ya veríamos. Eso era todo.


    En medio de aquella discusión salió de la casa una mujer joven y de rostro agradable que vestía de blanco con rayas marrones y un pañuelo a cuadros anudado en la cabeza. No levantó los ojos del suelo mientras extendía sobre la mesa un sencillo mantel de hule y unos platos hondos transparentes, de marca Duralex, que me recordaban a los de mi infancia. Volvió a la casa y regresó poco después para dejar dos botellas de agua mineral Tangui y sendas jofainas metálicas con trozos grandes de piña, que cubrió con un paño para protegerlos de las moscas. Todo cuanto hacía lo reiteraba en la mesa de al lado. Finalmente vino con una olla humeante que contenía un guiso a base de carne de liebre y trozos de mandioca y fue llenando los platos con un cucharón. Por lo visto aquello era un restaurante de cocina casera. Al término de nuestra comida, la cocinera retiró la vajilla, se dirigió a un extremo de la casa y se inclinó sobre lo que parecía un foso para ir tirando las sobras de todos los platos. Bárbara se indignó.


    —Cuando los restos fermenten, el olor será insoportable.


    La curiosidad la hizo levantarse y acercarse al agujero para acabar quedándose como paralizada por unos momentos, mirando al suelo con los brazos en jarras. Luego nos hizo señales de que acudiéramos. Había un hoyo de unos tres metros de profundidad, cavado en la tierra viva. En el fondo, un cocodrilo de gran tamaño rodeado de inmundicias y en absoluta inmovilidad. Desde abajo parecía mirarnos con fijeza, con astucia, con deseo quizá. Nos preguntamos qué haría aquel animal enorme en ese lugar.


    —El cocodrilo es para ellos el equivalente al porco en la Península Ibérica. Lo meten en el foso cuando es pequeño, lo alimentan de sobras y al final, cuando ha crecido, lo sacrifican y obtienen todo lo que puede dar de sí; la piel, la grasa, la carne. Harán una buena barbacoa con él algún domingo de estos...


    —¿Y a qué sabe?


    —No sabría decirle. No me parece un plato esquisito. A mí me recuerda a las ancas de rana.


    —Tiene su lógica.


    Tardamos en marcharnos del restaurante. Se estaba tan bien a la sombra, en medio de aquella tranquilidad, acunados por el sonido perezoso del bambú... Pero el trabajo nos esperaba. El chófer nos dijo que el posadero podía conducirnos al poblado donde había tenido lugar el ataque a las reses, cuyo nombre era Ma´an. Estuvimos de acuerdo, por lo que pagamos por la comida y por sus servicios de guía, subimos al coche y retomamos la carretera.


    El posadero iba delante en un viejo y destartalado pickup. El paisaje se fue aligerando de arbolado a medida que nos desplazábamos hacia el sur. Dejamos la carretera principal para tomar vías secundarias y atravesamos dos ríos de poco caudal sobre puentes de insegura madera. La digestión nos hacía dormitar a ratos. Posteriormente atravesamos un poblado polvoriento que se desplegaba a lo largo del miserable camino que nos había conducido hasta allí. Nuestro guía paró varias veces para preguntar a los lugareños cómo se llegaba a la granja donde se había producido el incidente.


    Sentado a la sombra de su vivienda estaba el dueño de la explotación, un hombre mayor de barba rala y grisácea. Bárbara enseguida lo clasificó.


    —Este debe ser el rico del pueblo.


    Después de las zalemas habituales fuimos al grano, hablando siempre en francés. Según parece, le habían desaparecido varias cabezas de ganado, casi todo cabras. Eso les hizo pensar que habría alguna pantera por el entorno. Pusieron como cebo un chivo en medio de un foso disimulado para que cuando intentasen atacarlo el suelo cediera y las fieras quedasen atrapadas en el fondo. Al día siguiente, aparecieron los restos del chivo totalmente descarnados, pero no había cedido el suelo ni había nada en el foso. Era inexplicable. El dueño estuvo inquieto algunos días pero como desde entonces no había desaparecido más ganado, pensó que el espíritu inquieto que había pasado por la aldea se había marchado ya. Y eso era todo. Visitamos el lugar pero no vimos nada que pudiera ser de ayuda. Las huellas estaban casi borradas y confundidas con las de los humanos.


    Allí no había más que hacer, nos despedimos y tomamos el camino de regreso a la carretera general. Una vez alcanzada ésta, seguimos siempre hacia el sur hasta atravesar un poblado llamado Akonangui, el último antes de llegar al paso fronterizo. Poco después llegamos a la aduana, que estaba constituida por dos barracones de madera, cada uno a un lado, con la respectiva bandera en su mástil. Una valla metálica se extendía a izquierda y derecha queriendo ponerle verjas al campo. La sorpresa desagradable fue ver la larga cola que era necesario hacer para pasar los dos controles, el de salida de un país y el de entrada en el otro. Todo tipo de vehículos aguardaban allí: camiones, autobuses, todoterrenos... hasta un par de búfalos uncidos a un carro ponían una nota surrealista a aquel lugar. Suerte que el declinante sol ya no abrasaba.


    Bajamos del coche cuando estábamos ya cerca de la barrera del lado guineano y vimos aparcado fuera de la carretera un viejo Land Rover, rotulado con el texto: «Cooperación Española en Guinea Ecuatorial». Dos hombres jóvenes, uno blanco y otro negro, fumaban sentados sobre el capó. Agitamos la mano en señal de saludo. Cuando nos vieron hicieron ellos lo mismo. Entonces un policía se dirigió a nosotros y nos hizo señas para que nos acercáramos. Quería dinero a cambio de pasarnos sin más dilación. Julián arregló el asunto pagando un forfait que nos permitiría superar los dos controles, de manera que nos despedimos de Monsieur Mouellé y cruzamos la frontera cargados de maletas para ser recibidos por los cooperantes.


    El joven español se llamaba Enrique Pozas. Tenía unos treinta años, era delgado y nervioso y fumaba constantemente. El guineano se llamaba Santiago Ngema. Era el naturalista del que nos había hablado Julián unas horas antes. Debía tener una edad parecida. Me pareció un joven tímido y reservado. Subimos en su vehículo y tomamos el camino de Mikomeseng.


    Ya estábamos aquí, en Guinea Ecuatorial.


    —Bem-vindo. Pero ahora haga un descanso y coma algo, que Antònio ya viene con la bandeja. Esto está realmente bueno. Lo hace la hermana Alicia, que sabe mucho de cocina tropical. A ver si adivina cuál es el ingrediente secreto.


    He probado el guiso más por darle satisfacción a Lourenço que por verdaderas ganas de comer, pero la verdad es que estaba muy bueno. Contenía una especia que le daba un sabor picante y fresco, pero no supe adivinar cuál. Lourenço me lo explicó.


    —Es la sabia combinación de pimenta y jengibre.


    —Ah, sí, es verdad, tiene jengibre. ¿Y crece aquí?


    —Desde luego. Aquí crece todo menos la justicia.


     


     


     


    He estado rememorando esta mañana, antes de la visita de los médicos, la conversación que mantuve ayer con Lourenço. Era la ocasión de conocerle un poco más. Mientras yo comía procurando emplear en ello el mayor tiempo posible para que fuera él quien hablase, he insinuado que ahora le tocaba a él contar su historia.


    —Hábleme de su primer viaje a Portugal, ya de persona adulta.


    Me ha contado que en aquel entonces era seminarista, que aún no estaba ordenado. Le habían mandado sus superiores a estudiar Medicina a la universidad de Coimbra. Después de acabar la carrera debería volver a Angola a ordenarse. En total estuvo seis años en la península.


    —Zarpamos del puerto de Luanda un amanhecer brumoso de septiembre de 1960. Y me parece que fue ayer. Tenía en aquel entonces diecioito años y la sensación de aventura que infunde a un joven de esa edad estar sin familiares en un barco que navegaba hacia un destino casi desconocido para mí. Desde luego, había estado antes en Lisboa, cuando era una criança, pero apenas recordaba nada; un atisbo vago de calles empinadas que daban a un mar que no era el mar, sino el río Teixo.


    »Luego, días y días sin ver otra cosa que el mar a babor y a estribor durante toda la jornada. Por la noche, las estrellas iban cambiando a medida que avanzaba el viaje. Por el norte aparecían nuevas constelaciones, por el sur desaparecían. A lo lejos debían estar las costas de Camerún, Ghana, Liberia, Gabón u otros países del Golfo de Guinea que habían obtenido ese mismo año su ansiada independencia. Aquellas recientes naciones albergaban un vivo resentimiento contra los europeos, por lo que las navieras consideraban sus puertos poco seguros y procuraban que sus barcos atracasen en los de sus propias colonias. De ahí la larga travesía inicial, sin escalas, hasta la Guinea Portuguesa, hoy Guinea Bissau.


    Debían estar eufóricos y con moita razao. Ya se habían quitado de encima al extranjero, al opresor, al déspota, al parásito que, según ellos, se apoderaba de sus riquezas. Además, las cajas del Estado estaban llenas porque los gobiernos europeos habían dejado, antes de irse, dinero equivalente a los gastos de un presupuesto anual. Tenga en cuenta que muchos de ellos mantenían todavía funcionarios propios en las administraciones locales. Por si esto fuera poco, las materias primas agrícolas estaban al alza, el precio de sus minerales por los cielos. En fin, una luna de miel.


    —¿Y qué pasó?


    —Pasó que la alegría, como suele suceder en casa del pobre, duró poco. Pronto cayó sobre ellos la segunda plaga de Egipto. ¿Recuerda la historia bíblica de Moisés y el faraón?


    —Recuerdo algunas plagas. El agua se convirtió en sangre, murieron los primogénitos, todo se llenó de mosquitos o tábanos... pero no sé cuál es la segunda plaga ni, en realidad, sé de ninguna más.


    —Todas esas plagas que enumera son frecuentes en África. Pero la peor de todas, la que cayó como una desgracia irreversible para los países independizados, fue la segunda, la de las ranas.


    —¿Las ranas?


    —Sí. Se llenó todo de ranas que querían ser rey para meter la mano en la caja pública, que estaba rebosante. Para colocar a los de su clan en los puestos del estado. Para fusionar su cuenta corriente con la del Tesoro local. La corrupción y el arbitrio se apoderaron de todo. En fin, en cada país una historia de ilusiones rotas y esperanzas traicionadas. Pero no nos desviemos. Yo iba a Portugal en un barco. Habíamos hecho escala en Guinea Bissau, luego otra más en Madeira y finalmente atracamos en Lisboa.


    Lourenço me siguió narrando su peripecia. La Praca do Comercio es lo primero que vio cuando desembarcó en la dársena da Marinha y le causó una viva impresión. Aquella rotonda tan amplia y simétrica, rodeada de edificios neoclásicos, se le antojó el lugar más bello del mundo. Le esperaban en el muelle unos parientes lisboetas, tíos suyos, que insistieron en cargar con su ligera maleta llena de ilusiones y le condujeron andando hasta su cercana casa. Absurdamente, encontró raro hallarse en un lugar donde casi todo el mundo era blanco. El color de las gentes con las que se tropezaba le parecía céreo y descolorido.


    Al pasar bajo el pórtico del ayuntamiento, tuvo la impresión de que le daba la bienvenida la Lisboa Pombalina, monumental y sobria a la vez. Sus parientes vivían muy cerca, en la Rúa Aúrea, por entonces una calle de cambistas y de pequeños banqueros. Ese día le llevaron a comer al restaurante El Leao D´Ouro, en el Rossio. Se acuerda muy bien porque, en la entrada, expuestos sobre hielo en un mostrador, vio peces y frutas que nunca había visto antes.


    Sus familiares ejercían el comercio de divisas y la venta de monedas en la parte baja de un edificio de tres plantas que les pertenecía por entero. Redondeaban sus ingresos con el corretaje de las mercancías que embarcaba desde Angola la rama familiar a la que pertenecía Lourenço, café y piñas sobre todo. Entre esto y los ingresos de la tienda tenían un buen pasar.


    Estuvo algo más de dos semanas con ellos recorriendo aquella ciudad hermosa y de ritmo pausado. Al principio no salían del centro, el Chiado, la Baixa, Liberdade... Lo que más le gustaba eran los cafés de la ciudad antigua, establecimientos como el Imperial, forrados de madera, donde el tiempo no parecía pasar, que carecían de barra porque los parroquianos se sentaban a las mesas sin prisas.


    —Piense que en aquella época no había ni siquiera semáforos. Los senhaleiros, los guardias, dirigían el tráfico. Ya sabe, Portugal, país tranquilo...


    Cierto, era un país tranquilo, pero a él, en aquella época, hubo algo que no le gustó. Le había bastado con alejarse del centro para encontrarse de golpe con la otra cara de la ciudad, la menesterosa y sucia de los alrededores. A sus primos no les gustaba mucho frecuentar aquella otra Lisboa tan distinta, por lo que acabó por buscar ocasiones para verla solo. Pronto fue conociendo por sus nombres aquellos barrios: Alcântara, Amadora, Casal Ventoso, Algés... Le costaba acostumbrarse a aquella visión de la pobreza más o menos solemne, más o menos contenida que allí, a diferencia de Angola, no estaba siempre revestida de piel negra. Se le hizo evidente que las clases bajas estaban pagando los platos rotos de la dictadura. Lo comentó con sus familiares a la hora del café, tras una comida copiosa a base de bacalao, provocando en los presentes expresiones de escepticismo y encogimiento de hombros. Ellos eran tranquilos comerciantes que no se metían en política ni colaboraban con el régimen, si bien era cierto tampoco lo combatían. Su tío, sin embargo, se sintió en la obligación de justificarse, levantando el dedo índice al hablar: «Tu tío abuelo, que era militar, fue uno de los primeros en rebelarse contra el Estado Novo, contra el régimen de Salazar. Eso fue en el año 1932, cuando se levantó el cuartel de Metralhadoras de Lisboa. Por eso estuvo exiliado con tu tía en las Açores más de dos años».


    A partir de entonces, repetían esta historia con frecuencia, como si quisieran convencerse a sí mismos de su antisalazarismo. Como si la figura de este antepasado ejemplificara la acción de resistencia de todos los Oliveira Da Silva a un tiempo.


    —Mi abuela Amalia, que era el alma de nuestra casa de Carmona, ya me había contado lo del exilio de mi tío abuelo. Era un prurito familiar, una tradición. Ella se refería al dictador siempre con ironía. Lo consideraba un funcionario gris y corto de miras que quería dirigir el país como si fuera una cátedra de universidad.


    Para Lourenço, aquellos días de Lisboa significaron la apertura a una realidad nueva. Se apercibió de que, en cierto sentido, la ciudad era una metáfora de su vida y de la de su propia familia. Tanto en Portugal como en África, los Oliveira Da Silva vivían en un islote de bienestar en medio de un mar de pobreza.


     


     


     


    —La frontera entre Camerún y Guinea es arbitraria, ¿no, Lourenço?


    —Sí, discurre a unos dos grados al norte del ecuador, siguiendo de este a oeste la línea de un paralelo. Esta recta arbitraria acaba en el lugar donde se produce el encontro das aguas del río Bengela con las del Campo; un paraje tenebroso y enigmático, con islas fluviales y meandros traicioneros, proclive a las leyendas y los encantamientos. Luego sigue el curso del Campo hasta su desembocadura.


    Hoy, después de una suave lluvia que ha despejado el cielo refrescando el ambiente, las nubes han dejado pasar la luz cenital. Una brisa que parecía provenir de la lejana orilla del mar agitaba las hojas de las palmeras. En la terraza, con la espalda apoyada sobre la silla de ruedas, he seguido contándole a Lourenço nuestro viaje. No le ha sorprendido saber que nos costó más de tres horas recorrer los cien kilómetros de camino de arcilla roja que separan Ebebiyin de Mikomeseng.


    Enrique conducía y Santiago Ngema iba de copiloto sin decir apenas nada. Nosotros tres íbamos detrás, fuertemente agarrados al asiento para que el vaivén producido por los baches no nos arrojara a un lado y otro del vehículo. Tan estrecha era la carretera que un efecto óptico agigantaba los árboles, haciéndolos parecer aún más altos que los de Camerún. Parecía que al doblar cualquier curva se iba a acabar el camino y el bosque se iba a tragar el vehículo con nosotros dentro.


    Santiago nos preguntó con timidez qué habíamos averiguado en Camerún y le dijimos la verdad, que casi nada. Su rostro reflejó cierta decepción. Al hablar se giraba hacia nosotros a medias, sin sostener la mirada. Luego de un rato de silencio dijo que había que resolver ese asunto cuanto antes, porque la gente de la zona estaba muy preocupada.


    Creo que fue entonces cuando Enrique dio un giro brusco al volante y se salió de la carretera metiendo el coche casi entre los árboles. Caímos unos encima de otros sin entender a qué venía aquello. No hubo tiempo de preguntar. Acalló nuestras voces un ruido ensordecedor, como de animal mecánico, que nos pasó rozando. Era un camión enorme que venía de frente, conducido por un chófer con aspecto asiático. En la plataforma trasera llevaba tres troncos cuyo diámetro no sería menor que la mitad de la estatura de un hombre. Detrás de él, atronaron la selva dos camiones más con sus cargas respectivas. En la puerta del conductor estaba escrito el nombre de la empresa: matropsa, Maderas Tropicales sa, y pintado el logotipo; una palmera con las hojas abiertas de color negro.


    Enrique se volvió hacia nosotros, airado.


    —¿Qué os parece? Éste es el modo en que se desarrolla este país últimamente. Arrancando árboles sin control.


    Dio marcha atrás con el vehículo y retomó la carretera. Movía la cabeza a un lado y a otro, enfurecido.


    —A éstos de matropsa parece que desde hace unos meses les ha dado la fiebre amarilla. Se han asociado con los malayos para sacar toda la madera que puedan en el menor tiempo posible.


    Yo hubiese querido decirle que todo había cambiado desde que mi suegro ya no tomaba las decisiones en la empresa como antaño, que de la gente con la que se había asociado en Valencia no se podía esperar nada bueno, pero me callé. ¿Para qué iba a hablar? Ya todo tenía una explicación: la fiebre amarilla. Antes de que guardáramos un pesaroso silencio, Santiago dio con la clave de lo que podíamos esperar.


    —Estáis en el país de los Fang y aquí vuestra lógica no sirve para nada.


    Ya casi de noche llegamos a Mikomeseng. Había a la entrada del pueblo un control con dos jóvenes militares con la camisa abierta y sin gorra. Dieron el alto al vehículo y uno de ellos, apoyándose sobre el hueco de la ventanilla del conductor, se encaró con los cooperantes. Antes que nada debíamos pasar por el hospital de leprosos para entrevistarnos con el teniente coronel, que era el jefe de policía de la provincia de Niefang. Luego pidieron una propina, pretextando que hacía mucho calor y tenían sed. El alcohol de sus alientos llegaba hasta los que estábamos en la parte de atrás. Enrique les dio unos billetes y pasamos la barrera.


    Atravesamos aquel poblado de casas bajas, en su mayoría de madera, con lugareños sentados a la puerta que nos miraban curiosos al pasar. No tardamos en encontrar el centro médico. El director salió a recibirnos. Era un misionero catalán en la cincuentena, pulcro y comedido, que llevaba quince meritorios años en aquel siniestro lugar. Entramos en el recinto para pasar a su oficina. Durante el recorrido vimos a varios hombres y también a una mujer que habían sufrido la lepra. Tenían unas caras como de león sin melena, carecían de nariz, orejas, o cualquier otra prominencia en el rostro. Bárbara, que iba delante de mí, trataba de ocultar a duras penas su repugnancia haciendo como que no los veía.


    En el despacho del director nos esperaba el teniente coronel, jefe de policía del distrito norte, un hombre grueso y de cara abotagada. Se le notaba preocupado. Primero quiso asegurarse de nuestra identidad y nos pidió el pasaporte. Hecha la comprobación, se presentó como un militar formado en España. Había pasado por la Academia Militar de Zaragoza, al igual que su primo, el presidente de la República.


    —Lo conosco, sí. Es primo lejano del presidente. Nacieron en la misma aldea. Son del clan de Mongomo.


    —¿Qué es eso?


    —Mongomo está al sur de Ebeviyin, casi en Gabón. De allí ha salido la gente que domina el país en todas sus estructuras, empezando por el presidente.


    —Bueno, aquel no parecía un mal tipo. Lento de pensamiento, sí, pero no parecía malo.


    —No, no lo es. Pero piense que ellos tienen que obedecer a sus superiores, o sea, a la familia, al clan. Aquí el estado no existe.


    El Jefe, con la dicción cuidadosa que emplean los fang para hablar nuestro idioma, dijo que lo que estaba pasando con los perros era muy preocupante, que la gente se estaba asustando de verdad.


    —Ya saben que aquí somos muy supersticiosos. Los de la parte de Camerún les han dicho a los nuestros que ha sido Tata Kañeñe la que ha atacado a las mujeres, y ellos se lo creen.


    Ninguno de nosotros sabía a quién demonios se estaba refiriendo, pero aquel hombre no dio ninguna explicación. Parecía hablar para sí mismo, como si quisiera convencerse de que los temores de la gente no tenían fundamento. Le preguntamos por los cadáveres de las dos personas que habían sufrido el ataque de los perros. Por toda respuesta miró al director, que se levantó y nos hizo señas de que le siguiéramos.


    —Vengan. Voy a mostrarles lo que han hecho esas fieras.


    Salimos al pasillo y fuimos avanzando por un laberinto de paredes de madera desnuda hasta llegar a una puerta cerrada. El director abrió con unas llaves que sacó del bolsillo y nos adentramos en una sala sólo alumbrada por el resplandor que se colaba entre las lamas de las persianas. Un zumbido eléctrico se disipaba por la habitación, que olía fuertemente a desinfectante. El director encendió una luz pobre y amarillenta, tomó unas gasas, las mojó en formol y nos las dio a cada uno para que nos tapáramos la nariz. Luego se dirigió a lo que parecía un armario archivador de forma cúbica, agarró el tirador de la caja que estaba más arriba e hizo fuerza para extraerla. Con un chirriante bamboleo, el elemento metálico se deslizó sobre sus ejes trayendo un soplo de aire que refrescó el ambiente a cambio de dejar en él un hálito nauseabundo. En el interior había un sudario con una inscripción del Ministerio de Defensa español, con aspecto de encerrar la crisálida de un enorme insecto. Cuando separó las dos partes de la cremallera el hedor se hizo insoportable.


    —Miren, miren si esto no es obra del Diablo.


    El director tenía razón; solo un demonio podía haber hecho algo tan indescriptible, tan irreal. Los cadáveres ya presentaban un cierto grado de descomposición porque aquí se corrompe todo muy deprisa y la deficiente congelación no había podido retrasarla lo suficiente, pero se podía distinguir el efecto del feroz ataque de los perros sobre la anatomía de aquellas mujeres desgraciadas. Era como si a un cuerpo humano le hubieran querido separar la carne de los huesos con un cuchillo de carnicero sin afilar, pero con cuidado de que no llegase a desprenderse. Aparté la vista, porque sentí que el estómago me daba un vuelco e iba a vomitar. Me invadieron unas ganas locas de salir de allí, de olvidar lo que había visto y respirar aire puro. Miré a mis compañeros. Bárbara se inclinaba hacia delante y hacia atrás espasmódicamente, con la mano en la boca, aguantando las arcadas. Acabó por salir de la habitación. Julián estaba de espaldas a mí y parecía observar con toda atención el primer cadáver. Tuve que hacer acopio de valor para volver a mirar otra vez los restos, ahora como naturalista. Me puse los guantes y examiné el cuerpo. Los brazos y las piernas estaban completamente descarnados salvo en el dorso, lo que me hizo pensar que cuando cayó al suelo definitivamente lo hizo boca arriba, impidiendo a los animales devorar los músculos de la espalda. Muchos huesos eran visibles. Sobre el esqueleto parecía haber una capa de musgo que no era sino carne descompuesta. Los insectos antropófagos habían muerto por la baja temperatura, pero el color blancuzco de los gusanos y los huevos llenaban las órbitas de los ojos, la boca y el orificio del ano. La fase gaseosa de la putrefacción ya había empezado, hinchando las partes donde quedaba tejido blando y haciendo imposible encontrar indicios de las dentelladas de los agresores.


    —El otro está igual. ¿Quieren verlo?


    Al principio no supe qué decirle. Tuve que esforzarme para pensar según el método científico, en separar las partes del todo, las causas de las consecuencias, la razón del asco. Tuve que sobreponerme, decir que sí, para ver cómo el director cerraba el archivador superior y abría el que había debajo. Del examen de aquellos restos saqué parecidas conclusiones, salvo que este cuerpo, más joven, había caído de espaldas antes de ser devorado, por lo que estaba descarnado, sobre todo en la parte posterior. Al levantar la vista del cadáver reparé en que Julián estaba mirándome fijamente con el rostro descompuesto.


    —¿Qué clase de animal puede hacer una cosa así?


    —Tienen que haber sido carnívoros del tamaño de un perro. Depredadores que no tienen envergadura suficiente como para abatir por sí solos una presa grande, por lo que deben hacerlo en grupo, provocándole numerosas heridas y llevándose cada uno un pedazo de su carne. Así, poco a poco, la pieza se va desangrando y agotando hasta rendirse.


    Mi compañero me preguntó si no podía haber sido una pantera de pequeño tamaño. Me pareció que había una súplica en su mirada.


    —No, no puede ser. Los felinos mayores se abalanzan sobre la víctima y buscan instintivamente el cuello de la presa para cerrar sobre él su poderosa mandíbula, como si fuera un cepo. Así le parten la espina dorsal y la dejan inválida y a su merced. Lo que por descontado no hace ningún depredador, ni grande ni pequeño, es abandonarla luego sin aprovecharse de ella como alimento. Eso resulta incomprensible. Es como si estos perros, o lo que sea, hubieran querido dejar los cuerpos de esas dos mujeres hechos piltrafas como muestra de su crueldad y su falta de respeto para con el hombre.


    El eco de mis propias palabras me pareció siniestro. Nos miramos los unos a los otros y comprendimos que en aquel lugar no había más que hacer. Salimos del establecimiento para volver a reunirnos con Enrique y Santiago, que ya estaban esperándonos en la puerta. Nos despedimos del director y del jefe de policía y, silenciosos, montamos en el Land Rover. Enrique arrancó y nos dirigimos a la misión de los claretianos, donde pernoctaríamos. Durante el trayecto, a duras penas cruzamos algunas palabras con los cooperantes, que ya habían visto los restos el día anterior.


    La noche cayó como cae un telón.


     


     


     


    —¿Conoce la superstición de Tata Kañeñe, Lourenço?


    —¡Claro! En el norte del país la fronteira es arbitraria, como usted dijo ayer. Las tradiciones de la parte de Camerún y las de Guinea son las mismas, y los lugareños hablan un dialecto similar. Tata Kañeñe es uno de los nombres que recibe la diosa de la muerte cuando se representa en forma de mujer. Va acompañada por dos perros que le lamen constantemente las piernas, siempre llagadas. Si alguien la ve, según algunas versiones, lanza a los perros contra el intruso para que lo devoren, y según otras, cae fulminado.


    —¿Y no recibe otros nombres?


    —Sí. Tata Fumba, Tata Funde...


    —¿Ninguno más?


    —Bueno, hay otro menos familiar: Koba Yende. Es una tradición que viene lejanamente del Congo, de la cultura Yoruba.


    Lourenço se ha levantado para marcharse. Hoy su visita ha sido breve porque tiene mucho trabajo atrasado, apenas unos minutos.


    —Me tengo que ir ya. Pero antes, dígame, ¿le fueron de ajuda los misioneros claretianos?


    —Sí, conocían muy bien a los lugareños. Nos dijeron que no tardaríamos en ver a toda la región preocupada por la dichosa Tata Keñeñe y a todos los brujos de los poblados vecinos lanzando conjuros para prevenir a los nativos de toparse con ella. Añadieron que si el asunto no lo resolvía pronto la policía, sería el ejército quien viniese a tomar cartas en el asunto. Decidimos inspeccionar al día siguiente el lugar donde había ocurrido el ataque a las dos mujeres, puesto que no estaba muy lejos. Luego visitaríamos al Teniente Coronel en su base de Niefang y le haríamos saber nuestras conclusiones. Pero eso ya se lo contaré mañana.


    Lourenço se ha ido presuroso, pero la máquina de recordar ya estaba en marcha y ha seguido con movimiento propio.


    Tras la cena, los hermanos nos dieron a elegir entre ducharnos por la noche o a la mañana siguiente, porque el agua venía de un aljibe en el techo y no habría bastante cantidad para ambas ocasiones. Decidimos hacerlo entonces para al menos dormir limpios. Después del aseo me acosté. Un crucifijo de ébano que había clavado en la pared, sobre la cabecera de mi cama, llamó mi atención. A diferencia de nuestros Cristos, que están en una serena actitud sobre la cruz, como bendiciendo a la humanidad con sus brazos extendidos, este Jesús sencillo y oscuro tenía el rostro y el cuerpo contraídos por el martirio. El artista había conseguido con muy pocos trazos un sorprendente efecto de dramatismo y agonía. Apagué la luz. Sentía el cuerpo molido por los diez mil baches de la carretera. Me venció el sueño enseguida, pero la visión de los cuerpos descarnados aún estaba en mi retina cuando perdí la consciencia. Quizá por eso, unas horas después de acostarme, me desperté bañado en sudor y asustado por la pesadilla que había tenido. Sentía el latido del corazón en la sien como un mazazo rítmico. Estaba temblando. Necesité unos minutos para tranquilizarme y recomponer el ánimo.


    En mi sueño me despabilaba la voz de una mujer que me llamaba por mi nombre. Me levantaba aturdido y miraba por la ventana para ver a la dueña de aquella voz que me requería, pero por aquel hueco sólo eran distinguibles siluetas confusas desplazándose por la oscuridad. Finalmente me decidí a salir fuera. Con la luz a mi espalda escruté el tenebroso entorno. Algo que se agitaba a lo lejos llamó mi atención, por lo que fui en aquella dirección. Entonces me pareció distinguir a dos individuos de aspecto raro pero cuyos rasgos me resultaban familiares. En ellos reconocí a los dos tipos que nos habíamos encontrado en el aeropuerto, aunque estos iban desnudos y tenían el cuerpo cubierto de vello. Hablaban animadamente entre sí, pero yo fingí ignorarles.


    —¿Adónde piensa este hombre que va, señor González?


    —No lo sé, señor Jiménez. Yo creo que él también va a ver el espectáculo.


    —¿En serio, señor González?


    —En serio, señor Jiménez. Yo apostaría a que sí.


    Aceleré el paso para dejarlos atrás, mirando a derecha e izquierda, intentando encontrar el origen de la voz que me llamaba. Entonces distinguí a un grupo de tres personas que estaban de pie en medio del camino, mirando hacia el suelo con expresión contrita y con los brazos recogidos en la espalda. Me dirigí a su encuentro y cuando los tenía cerca reparé en que se trataban de mi cuñada y mis suegros, detenidos delante de una caja situada al lado de una fosa. Les pregunté quién había dentro pero ellos siguieron con la mirada baja, los tres pegados hombro con hombro, sin hacer ninguna señal de haberme oído.


    —Pero, ¿no lo comprendéis? No podéis enterrar la caja sin saber quién hay dentro. Yo he oído voces...


    Entonces se acercó el par de tipos peludos con los que me había cruzado. Cargaron la caja sobre los hombros y se la llevaron. Le dije a mi suegro que viniese conmigo, que me ayudara a rescatarla, pero él se mantuvo inmóvil y con el rostro inexpresivo. Finalmente, ante mi insistencia, adelantó la mano derecha y me mostró un látigo enrollado que tenía en ella.


    —Ellos ya no me obedecen. Ni con esto los puedo controlar.


    Mientras, los hombres se habían detenido a unos cincuenta metros y habían abierto la tapa de la caja, cuyo contenido no se podía ver desde mi posición. Uno de ellos portaba una almohadilla sobre la que había un machete oxidado y se la mostraba al otro, que no hacía más que reírse.


    —Yo creo que esto va a ser un crack, ¿no le parece, señor Jiménez?


    —Ya lo creo. Esto va a ser un boom, señor González.


    Luego cogió el machete y se dispuso a cortar a quien estuviese en la caja. Les grité que no lo hicieran y al reparar en mi presencia me miraron con sorna y se detuvieron. El más alto se dirigió a mí.


    —¿Es que quieres ver quién hay dentro? Ven, ven, mira...


    Por un lado quería verlo, cerciorarme de que quien allí hubiera no tenía nada que ver conmigo, pero por otro me aterrorizaba la idea de mirar el interior. No sabía qué hacer. Fueron unos instantes angustiosos. Entonces, bruscamente, me desperté.


    Sin ninguna lógica, mi primer pensamiento consciente fue constatar de qué poco me había servido la ducha, ya que estaba otra vez empapado en sudor. Al principio no sabía dónde estaba y aún tardé unos segundos en saber qué me había pasado y en rememorar el sueño. En cuanto me calmé, mi voz interior me dictó unas palabras que atravesaron mi mente como una revelación. «La carnicería que has visto hoy no la han producido perros ni lobos, sino hombres de carne y hueso como vosotros. No sabéis dónde os habéis metido».


     


     


     


    Esta tarde, en la terraza, Lourenço me ha escuchado sin decir palabra la pesadilla que tuve en la misión claretiana. Detrás de él, el paisaje iba tomando el color azul turquesa, transparente y límpido de los crepúsculos.


    —Una coisa voy a decirle. En algo sí que tenía razón su voz interior aquella noche.


    —¿En qué?


    —En que ustedes no sabían dónde se habían metido. Pero dígame, usted está acostumbrado a ver despojos de animales devorados por los lobos, ¿no es así?


    —Así es.


    —Pero no restos humanos.


    —No.


    —Es evidente que la visión de aquellos cadáveres se ha mesclado en su sensibilidad con la todavía reciente pérdida de su esposa. Suerte que fue una experiencia de sólo una vez.


    —No, no fue sólo una vez. Al día siguiente tuve que volver a verlos. Se hizo necesario, imprescindible. Se lo explicaré.


    Salimos temprano de la misión para inspeccionar el lugar donde los perros habían atacado a las mujeres. Según nos habían dicho en el hospital de la leprosería, había sido a unos veinte kilómetros, no muy lejos del poblado de Nuca. El paraje tenía algo de bucólico, cerca de una choza de bambú y cañas construida donde el río había hecho un meandro. Los indicios revelaban que la persecución se había iniciado a unos cincuenta metros de allí, ya en el cauce, sin duda porque los perros estaban aguando cuando fueron sorprendidos por las mujeres. Aquellas desdichadas habían intentado refugiarse en la casa pero fueron atrapadas antes de llegar. En el suelo quedaban restos de sangre seca, pelos y otros indicios que reflejaban confusamente las fases de la contienda.


    Estuve largo rato examinando las pisadas de las víctimas y las de los atacantes y sacando algunas impresiones en papel. Deduje que las huellas de animales pertenecían a perros de tamaño reducido, como de un metro de envergadura y poco peso, entre diez y quince kilos. El que fueran similares hacía pensar que pertenecían todos a la misma raza, lo que no cuadraba con la versión que nos habían dado. De repente se me ocurrió una idea y le dije a Julián que teníamos que volver al sanatorio a revisar de nuevo los cadáveres, antes de que fueran enterrados.


    Tuvimos suerte. Cuando llegamos a la leprosería aún seguían en su sitio. Volvieron a sacar los cuerpos del frigorífico y con ayuda de un bisturí separé los dedos de las manos. Los cartílagos habían aguantado bien, lo que había permitido que se mantuvieran cerradas desde el fin del rígor mortis. En una de ellas, en la mano derecha de la mujer más mayor si no recuerdo mal, había una pequeña cantidad de pelos, sin duda arrancados durante la lucha. Unos eran de color blanco y otros negros.


    Ya no había nada más que hacer en aquel lugar. Con las muestras en una bolsa de plástico transparente, le dije a Julián que lo mejor era ir a Bata y dirigirnos a la delegación de alguna empresa de mensajería para enviar los mechones recogidos a la facultad de biología de Texas donde yo había estado investigando tiempo atrás.


    —¿Con qué objeto?


    —Hay un departamento donde pueden determinar la especie a la que pertenece con un solo pelo de animal. Comparan con técnicas microscópicas la muestra que le envías con las que tienen en sus enormes bases de datos y, en paralelo, analizan el adn. A esta combinación de análisis no se resiste ninguna identificación.


    Para mi sorpresa, desde un principio Julián se negó en redondo a que hiciera nada que supusiera extender a otras personas el conocimiento de lo que habíamos visto y oído.


    Dejamos aquella morgue pestilente aún discutiendo, porque yo insistía en que enviar aquellos restos animales a Texas no suponía ningún compromiso, pues mi amistad con los investigadores que iban a analizar las muestras aseguraba que no habría preguntas. No sirvió de nada. Julián, pellizcándose la barba con dos dedos, aseguró que mientras él fuera el responsable de la expedición sólo habría envíos de material al onic, y zanjó la cuestión reiterando que él era el jefe. De manera que, con las espadas en alto, se cerró el debate.


    Tras haber forzado aquella conclusión, ya saliendo de la leprosería, Julián adoptó un aire más conciliador. Me pidió que comprendiera que estaba sometido a múltiples presiones, que tenía que reportar a su vuelta a los jefes del organismo y no tenía más margen de maniobra que el que pudiéramos conseguir con nuestro trabajo de campo. Luego sugirió que al día siguiente debíamos batir la zona próxima al lugar donde se había producido el ataque porque los animales seguirían seguramente por allí. Mostró su confianza en que los encontraríamos en poco tiempo. Para no enzarzarnos en otra eterna discusión me guardé mis pensamientos para mí, cada vez más convencido de que me estaba ocultando algo. Los perros asilvestrados no son animales territoriales. Si un grupo había contraído la rabia y estaba vagando sin rumbo, no tenía por qué permanecer en un mismo lugar durante mucho tiempo. Para encontrarlos podríamos estar jugando al gato y al ratón durante semanas. La información que los americanos nos hubieran facilitado en unos días podía suponer quizá un atajo en esa búsqueda, acortando nuestras pesquisas y evitando riesgos para los locales. Pero por alguna razón, mi compañero no quería que esto pasara.


    Decidimos ir a ver al Teniente Coronel de la Policía a su base de la localidad de Niefang para ponerle al tanto de los hechos. De manera que tomamos el camino de tierra que unía las dos localidades. Casi todo el trayecto permanecimos en silencio.


    Todo en Niefang parecía viejo, desgastado, congelado en la época de la colonia. Un decrépito ambulatorio gris, una escuela con paredes que un día fueron blancas, una misión de monjas detenida en los años sesenta. La naturaleza rodeaba cada realización humana, se introducía por sus intersticios y rincones amenazando con invadir el interior. En la destartalada comisaría, el jefe parecía sufrir el calor como si no fuera natural del país. Llevaba una camisa caqui de manga corta que desde las axilas para abajo estaba completamente mojada. El perezoso ventilador de techo que tenía encima parecía ser incapaz de aliviarlo. Le contamos todo lo que sabíamos, que en el fondo no era nada nuevo, y pusimos sobre su mesa la bolsa con la muestra de pelos, que no dignó ni en coger, limitándose a echarle una fugaz mirada desde lejos. Nos preguntó por nuestros planes y Julián le dijo que esa noche pernoctaríamos en el hotel de Monte Allen para salir al día siguiente en busca de los animales. Empezaríamos a batir la zona desde el punto donde el ataque había tenido lugar. Cuando los localizáramos, colocaríamos a algunos de ellos un collar que permitiera detectarlos por radiofrecuencia. A partir de ese momento, no podrían escapar. El jefe asentía a sus palabras con una lenta agitación de cabeza, como movido por un invisible motor. Luego, de repente, su rostro adquirió vida.


    —Localícenlos y díganme dónde están. Yo me encargo de lo demás.


    Dejó claro que tenía instrucciones de acabar con aquello de raíz. Nosotros sólo debíamos hacer de rastreadores y ponerle a los animales en bandeja. Él haría el resto. Luego insistió en invitarnos a comer. Según él, su mujer hacía un pollo al cacahuete único, delicioso. Hubimos de aceptar por cortesía.


    Nos condujo a su casa, que estaba situada al otro lado del pueblo. Al no haber teléfono en la localidad, no pudo avisar de nuestra llegada, de manera que no sé qué debió pensar su mujer cuando le trajo cinco invitados blancos a comer de improviso. Pareció más bien sorprendida de que la saludáramos, de que la tuviéramos en consideración. Enseguida se fue a cocinar a la parte de atrás de la vivienda, volviendo luego para poner la mesa. En ningún momento se sentó con nosotros. Sólo servía y luego retiraba los platos usados.


    —¿A cuál de sus mulheres se refiere? Tiene tres, que yo sepa.


    —Bueno, era una mujer de unos cuarenta años.


    —Ah, esa es la más antigua, la principal.


    Estuvimos largo rato charlando, aunque el jefe era el que llevaba siempre la voz cantante. Se le notaba contento de poder rememorar con españoles como nosotros sus días de cadete en la Academia de Zaragoza: «Y parece que fue ayer. Yo, con mi formación, tendría que haber sido ministro del ejército pero... la política. Y aquí estoy, en este pueblo perdido, donde no nos quieren a los de Mongomo.»


    Finalmente, tras la comida y un café poco aromático, nos despedimos del jefe con promesas de mantenerle informado. Subimos de nuevo al Land Rover y nos pusimos en marcha. La primera parada fue para dejar a Santiago Ngema en una calle cercana, donde tenía una casa. Le emplazamos al día siguiente en el poblado de Moca donde lo recogeríamos para la primera expedición de búsqueda. Luego tomamos la carretera de Evinayong y pasamos de nuevo el control; una barrera metálica y dos guardias que dormían a la sombra de una caseta. De nuevo el regateo y el soborno. Después se acabó el asfalto y entramos en un camino de tierra que bordeaba el bosque. A esa hora parecía todo como adormecido, soñoliento, vacilante. No sé cuántas veces hubimos de apartarnos a un lado para dejar pasar a los convoyes de camiones madereros. Una hora después iniciamos la subida a Monte Allen, empinada y llena de profundos baches. En nuestro ascenso, dejamos atrás unas casas amarillas destinadas a los trabajadores del parque. Finalmente, al doblar una curva vimos a lo lejos el hotel. ¿Ha estado alguna vez allí, Lourenço?


    —No, nunca he estado.


    Es una construcción de madera de hechuras rústicas, con un cuerpo principal donde están la recepción y los comedores y otro a cada lado con las habitaciones. Se halla enclavado en medio de un talud que se hubo de roturar para hacer la obra. No muy lejos, una vaguada colmada de vegetación se ahonda hasta donde se pierde la vista. El terreno está bastante inclinado por lo que, arriba del hotel, se vuelve a cerrar la selva dando la impresión de que, de un momento a otro, el edificio va a quedar sepultado por un alud de vegetación.


    Cuando llegamos a las inmediaciones nos vieron los empleados que trabajaban en la jardinería y fueron a avisar al director mientras nosotros descendíamos del vehículo y sacábamos las maletas. Al poco, salió del edificio un joven de unos treinta y pocos años, barbudo y atlético. Era el español que había montado todo aquello. Se le veía contento de tener huéspedes.


    —Bienvenidos a Monte Allen.


    El establecimiento estaba vacío antes de nuestra llegada. Nos ayudaron a bajar el equipaje y a meterlo en las habitaciones. Parecía todo muy elemental: los colchones eran duros, los insectos pululaban por el suelo... pero pudimos ducharnos con agua del cercano río, la que llegaba a las estancias. No estaba muy fría, pero era una ducha. Nos cambiamos y poco después estábamos sentados a una mesa del comedor ante unas cervezas razonablemente frescas.


    —Aquí no hay más electricidad que la del grupo electrógeno que tenemos instalado detrás, y que sólo tiene potencia para dar luz al cuerpo central del edificio; las habitaciones se iluminan mediante lámparas de petróleo que les daremos luego. El calor es soportable por la noche debido a la altura. Eso sí, deben embadurnarse de insecticida de arriba abajo aunque duerman bajo los mosquiteros, porque si se cuelan los van a freír.


    Charlamos todavía un rato como forma de presentación y luego nos sentamos a la mesa, servida por personal del hotel. El grupo electrógeno aportaba la música de fondo y unas notas de olor a gasóleo en el ambiente. La cena era típica de la zona: boa, mono y unos pescados de río cuyo nombre no recuerdo.


    —¿No le pusieron rata de selva?


    —No, creo que no.


    —Está buena. Y si lleva uno mucho tiempo sin comer, muy buena.


    Por desgracia nadie parecía disfrutar de aquellos platos, todos teníamos el gesto contrito y preocupado. Bárbara unía a ello una expresión de repugnancia por la comida a duras penas disimulada. Aquel viaje no estaba resultando como ella había previsto. Después de cenar nos fuimos a un salón anexo, decorado con pieles de animales exóticos desplegados en las paredes y máscaras fang de madera policroma. Desde allí se podía abarcar la oscuridad de la selva gracias a un ventanal que se abría al valle. Olía a vegetación lujuriante. Nos sirvieron café de Guinea.


    Nos tocaba decidir qué íbamos a hacer el día siguiente, lo que no resultaba fácil porque carecíamos de auténticas pistas sobre el paradero de los animales. El terreno era montañoso y accidentado desde el lugar donde las mujeres habían sido atacadas hasta la zona de Camerún, donde habían aparecido las reses muertas. Un medio en el que una camada de perros asilvestrados tenía difícil la supervivencia. Entonces, ¿qué camino seguir? Bárbara hizo una pregunta que resultó ser la clave:


    —¿Qué haríamos si fuéramos cazadores?


    El director apuntó que atisbar el terreno. Ella preguntó entonces dónde podíamos encontrar un lugar para hacerlo, a lo que aquél dio respuesta enseguida.


    —No muy lejos de aquí, a una hora de coche y otra andando, hay un risco que constituye un observatorio natural que domina el curso del Oulo, en cuyo margen se encontraron los cadáveres de las mujeres. Haré que llamen a un guía para que os acompañe mañana por la mañana. A las seis estará aquí, por lo que sugiero que os vayáis a dormir; es una bella ascensión, pero resulta agotadora.


    Y salió para dar las instrucciones oportunas al personal del hotel. Al poco rato oímos el ruido de un motor que se encendía y de un coche que se alejaba.


    Bárbara se disculpó y se dirigió a su habitación, pero yo quise echar antes una ojeada al material científico que habían enviado desde España por valija diplomática. El director nos llevó a Julián y a mí a una sala con la entrada cerrada por un candado. Sacó del bolsillo unas llaves, abrió la puerta y encendió la luz. En el interior se veían las cajas de la Embajada, selladas. Les quitamos el precinto y examinamos todo aquel instrumental, tan valioso en estas latitudes. En un arcón, cuatro prismáticos, dardos con anestesia, las ballestas para dispararlos y cápsulas letales. En otro estaban los collares, el ordenador portátil con detector de radiofrecuencia, la antena y el localizador. En un rincón, un pequeño grupo electrógeno y una tienda de campaña desmontable para cuatro personas. Finalmente reparé en un bulto de forma alargada, en cuyo interior había dos carabinas Savage de calibre veintidós y dos rifles Remington semiautomáticos del calibre treinta; con munición suficiente como para acabar con la fauna del parque del Monte Allen. Le pregunté a Julián para qué era toda esa artillería y me dio una vaga respuesta, aduciendo que se trataba de una cuestión de seguridad.


    Salimos del almacén y el director echó de nuevo el candado. Luego nos invitó a un aguardiente de caña en la sala donde antes habíamos tomado café. Aceptamos más por cortesía que por otra cosa. Volvimos a sentarnos, pero esta vez más cerca del ventanal, cubierto en su totalidad por un mosquitero. Comenzamos a hablar de la vida en aquel lugar, de nuestra misión, de lo que habíamos visto, cuando de repente, un bramido ronco y prolongado, como el producido por un animal muy grande, calló los ruidos de la noche. Todos guardamos silencio. Siguió otro similar, y luego otro más. Parecían provenir de puntos cercanos de la selva. El director nos observaba de reojo, con un punto de sorna en la mirada. Nos preguntó si sabíamos qué era, y ambos lo negamos.


    —Son gorilas; durante la noche pasan cerca del hotel para atravesar el valle de un lado a otro.


     


     


     


    Pensar de noche es malo, contraproducente. Genera pasiones inútiles. Las promesas, las esperanzas, las certidumbres concebidas en las horas de oscuridad se disuelven con el primer rayo de luz del día.


    Eso pensaba mientras intentaba dormir en mi habitación del hotel de Monte Allen. Estaba cansado pero no conciliaba el sueño porque la boa que había comido durante la cena, en una salsa parecida a la de los calamares en su tinta, seguía coleando en mi estómago. La fatiga me venció al final y perdí la consciencia pero poco tiempo después me desperté con una sed terrible, angustiosa. Menos mal que había dejado un vaso de agua sobre la mesilla de noche. Tanteando en la oscuridad, lo localicé y apuré de un trago el contenido que me resbaló en parte por las comisuras de los labios. Sentí un alivio instantáneo. Luego, sentado en la cama, empecé a darle vueltas a la situación a sabiendas de que pensar de noche es malo. Me pregunté qué habíamos venido a hacer a este lugar dejado de la mano de Dios, con aquella misión tan poco clara; qué pintábamos nosotros en este infierno de calor, enfermedades y miseria, donde la naturaleza en vez de amenazada parece amenazadora y nuestra lógica no sirve.


    Volví a tumbarme sobre la cama para intentar dormir; enseguida entré en una semivigilia que entorpecía mis pensamientos. Creí oír una voz susurrante que provenía de la habitación contigua. Estoy soñando, me dije, pero la voz insistía y al final acabé por persuadirme de que alguien hablaba en el cuarto de al lado. Me despabilé bruscamente, me incorporé y me di cuenta de que provenía del lado de la pared que tenía al otro lado de la cama


    —Es que esto no es lo que yo pensaba... Una cosa es Guinea Bissau, que es un país tranquilo donde se puede vivir y otra muy distinta este sitio donde nadie parece estar en sus cabales. No hay teléfono, no hay hoteles...como es debido. No es un sitio para venir...


    Era Bárbara; estaba en la habitación de al lado, pero yo no recordaba que le hubiesen asignado a ella la contigua a la mía. ¿Con quién estaba hablando, entonces? Continuó otra voz.


    —Pero ya estamos aquí.


    Había hablado Julián, estaban los dos juntos y conversaban en voz baja. Ella le dijo que una semana, aguantaba, pero más, no. Él le manifestó su confianza en encontrarlos pronto y acabar con el problema, luego, ella, como veterinaria, certificaría su estado y él la llevaría a Bata, desde donde en avión volvería a Madrid vía Malabo. Le dijo que hay vuelos directos a España los miércoles, sábados y domingos. Según él, este fin de semana deberíamos encontrarlos y neutralizarlos, luego, el martes de la semana que viene ella se iría a Malabo y el miércoles ya estaría en casa. Tanto si nosotros hubiésemos acabado el trabajo como si no, podrían seguir ese plan.


    —Me parece una eternidad. Llevamos cuatro días en África y es como si llevásemos un mes. Pero vaya, una semana podré aguantar.


    —No te pido más.


    —Bueno, me vuelvo a mi habitación. A ver si puedo dormir algo.


    —Hasta mañana, Bárbara, me alegro mucho de que hayas venido... a verme. No sabes cuánto. Desde el primer día que te vi...


    —Por favor, Julián, justificaciones ninguna.


    —No son justificaciones, es que desde el primer día que te vi...


    —Julián, no seas vulgar, por favor.


    —Bueno, hasta mañana.


    —Adiós.


    Se oyeron crujir los goznes de la puerta y luego cómo se cerraba suavemente. Estuve tentado de entreabrir la de mi habitación para ver a Bárbara alejarse, pasillo abajo, hacia la suya, como si pudiera tratarse de otra mujer, pero reprimí ese deseo absurdo.


    Aquella noche fue como un punto de inflexión. A partir de entonces Julián empezó a cambiar su comportamiento para con ella. La sobaba a la menor ocasión, le pellizcaba la mejilla, la apretaba contra sí aparentando camaradería, dejaba caer la mano sobre sus rodillas... Eran tocamientos territoriales, como signos de posesión con apariencia de casuales. Creo que a ella no le gustaban esas confianzas, al menos no a la vista de los demás, pero él parecía sentir la necesidad de demostrar que había alcanzado aquella hembra, que ya era suya.


     


     


     


    Al día siguiente nos levantamos muy temprano, a las cinco y media. Miré por la ventana, que oscurecía el exterior con su mosquitero, pero todo estaba oculto por una niebla de apariencia espesa y pegajosa, como el algodón dulce de las ferias. Me duché en el cuarto de baño de la planta, supuse que con agua proveniente del río porque estaba fresca. Tras un breve desayuno salimos al exterior del hotel a cargar en el vehículo el material necesario para las primeras búsquedas: tres prismáticos, cuatro ballestas, dos carabinas, varios collares, el ordenador portátil, la antena y los dardos con anestesia. El director nos suministró una bolsa con comida para todos. Afuera, Enrique y el guía ya nos estaban esperando. La mañana era como la de hoy, muy calurosa.


    —Sí, hoy hace un día de mucho calor por la mucha humidade. Aquí la humidade se lo come todo poco a poco, como si fuera un ácido corrosivo y persistente.


    Estábamos en la terraza. Lourenço fumaba un largo puro. Un petrolero, a lo lejos, hacía nítida la estrecha franja de mar que se veía desde la balconada. El buque, en su lento avance, acabó por desaparecer de nuestra vista tras la densa masa de ceibas que cerraba el horizonte por la derecha. Continué mi relato.


    La Cooperación nos había asignado un viejo jeep de cuatro plazas que estaba aparcado frente al hotel, pero al ver que no disponía de aire acondicionado decidimos ir en el Land Rover de Enrique. Como su vacilante climatizador era incapaz de mantener baja la temperatura en un día tan caluroso, a los veinte minutos de haber partido nos empapaba de nuevo el sudor.


    Enrique conducía. El guía, un joven de la localidad, iba a su derecha. Mis compañeros y yo en el asiento de atrás. La niebla era tan cerrada que no se veía más allá de unos pocos metros. Volvimos a tomar el camino por el que habíamos ascendido la tarde anterior, un trayecto con barrancos a uno y otro lado que nos obligaba a avanzar de manera muy lenta para evitar el riesgo de precipitarnos al vacío.


    Al llegar a la carretera Niefang-Evinayong, la atmósfera ya estaba casi limpia, salvo por una neblina suave que dejaba jirones de gasa en el paisaje. Circulaban muy pocos vehículos a esa hora de la mañana. Sin embargo, encontramos con frecuencia a lugareños que aprovechaban la relativa rectitud del camino para facilitar sus desplazamientos. Casi todos ellos eran mujeres con cestas en la espalda, sostenidas por una correa que pasaba por su frente. Otras conseguían el milagro de mantener en equilibrio objetos sobre su cabeza mientras andaban; un racimo de plátanos verdosos, una cesta con piñas, incluso algún tronco de árbol, delgado y de forma irregular.


    Luego fuimos viendo niños que parecían dirigirse a las escuelas parroquiales en grupos similares a los que se forman en España, pero sin libros, ni mochila, ni zapatos.


    —Casi ninguno tiene mais material escolar que el que emplea en la escuela. No queremos que lo saquen de allí para evitar que los padres lo vendan.


    Llevábamos aproximadamente una hora en la carretera y no habíamos recorrido más de cuarenta kilómetros. Al llegar a un poblado llamado Moca vimos un vehículo de marca Seat, muy antiguo, parado a un lado de la vía. Enrique hizo sonar el claxon y salió de él Santiago Ngema, con cara de sueño y su expresión habitual de recelo y timidez. Se sentó delante, como copiloto, apretándose con el guía. Atravesamos el pueblo para tomar un desvío que había a nuestra izquierda, dando comienzo a un largo ascenso por un sendero terroso. A medida que subíamos, la niebla se iba haciendo más densa y la vereda más angosta, hasta convertirse en poco más que una brecha lodosa en la selva por donde resultaba muy difícil proseguir. De cuando en cuando, el vehículo derrapaba hasta topar con la vegetación lateral, que servía de barrera y que evitó alguna vez que sufriéramos un accidente. Julián preguntó a Enrique para qué demonios se había hecho el camino que estábamos atravesando.


    —Ésta es la ruta del Prunus, ¿no, Santiago?


    Santiago asintió y, girando la cabeza hacia nosotros sin llegar a mirarnos de frente, nos explicó que esa senda permitía a los vehículos de carga acceder a una zona donde se encontraba un árbol llamado Prunus Guineensis.


    —Crece más arriba aún, a unos mil metros sobre el nivel del mar, ya cerca de la cima. La corteza del Prunus tiene propiedades medicinales. Se puede hacer con ella un extracto alcohólico que tiene utilidad para tratar el cáncer de páncreas. matropsa extrae la corteza, la baja a sus almacenes, la seca y la exporta a los laboratorios farmacéuticos europeos.


    Comenzó a llover. El camino era tan estrecho que las ramas altas de los árboles de ambos lados se habían entrelazado formando un túnel de vegetación. A veces la niebla se rasgaba en algún punto, permitiéndonos ver a lo lejos fragmentos del océano vegetal por el que nos movíamos. Finalmente se abrió ante nosotros una especie de claro artificial que alguien había forjado a base de machete y sierra. Paramos el coche y bajamos de él. A partir de entonces tendríamos que ascender a pie en la semipenumbra, por lo que iniciamos la marcha. Andábamos en fila india, mirando al suelo para no perder el equilibrio y siguiendo una vereda trazada por los pasos del guía que encabezaba el grupo. No habíamos recorrido quinientos metros cuando el camino se despejó de vegetación, permitiéndonos dirigirnos con mayor rapidez hacia un risco que se dibujaba entre la bruma.


    Santiago señaló, a nuestra derecha, una pista serpenteante al final de la cual se concentraban, como si fueran vegetales sociales, un grupo de árboles de medio metro de diámetro y unos ocho de altura que daban la impresión de ser centenarios. Las ramas surgían únicamente en la parte alta, por lo que el tronco se prestaba a ser descortezado sin gran resistencia.


    Pero aquellos árboles estaban moribundos. Carecían de corteza. En su lugar, una costra negra ocupaba el tronco, desde las raíces a las ramas bajas. Era evidente que habían sido pelados sin control ni método y, una vez privados de sus defensas, los mohos se habían apoderado de ellos, provocándoles una muerte lenta e inexorable. Enrique inquirió a Santiago y éste le respondió en tono de disculpa.


    —La explotación a largo plazo se hace como la del corcho de los alcornoques; un año se extrae la mitad de la corteza y se deja regenerar, el año siguiente se extrae la otra mitad y así se va permitiendo al árbol recuperarse. matropsa se ha dedicado a arrancar la corteza sin esperar a que se regenere.


    —Eso ya lo veo, pero... ¿por qué de repente han dejado de hacerlo de forma racional?


    —No lo sé con seguridad, pero lo sospecho. Los americanos han descubierto las propiedades de una palmera de Florida de pequeño tamaño que contiene un principio contra el cáncer de páncreas mucho más eficaz. Ahora está en fase de ensayos clínicos, pero está previsto que dentro de un año, cuando se apruebe, desplace del mercado completamente al Prunus. Parece que matropsa se ha dado prisa en aprovechar el tiempo que les queda para obtener toda la corteza posible.


    Pregunté cómo era posible aquello en un parque protegido. Enrique, mientras se restregaba un pañuelo por la sudorosa frente, me miró con sarcasmo y me respondió que el ministro de Desarrollo Agrícola estaba en la nómina de matropsa. Luego añadió que el gobierno les dejaba extraer la corteza porque ya la obtenían antes de la declaración de la zona como parque natural y, mientras no se pasaran, hacían la vista gorda.


    —Pero se han pasado. Mira, yo no sé qué ha cambiado en matropsa. Siempre había sido apreciada en el país. Llevan aquí cincuenta años y han sobrevivido a la independencia, a la dictadura, a todo. Y en mayor o menor medida, su comportamiento ha sido correcto. Hasta hace unos meses explotaban su concesión maderera más o menos dentro de las normas. Pero desde entonces parece que se hayan propuesto hacerse ricos en poco tiempo, a costa de lo que sea.


    Yo sí sabía lo que había cambiado en las empresas de mi suegro, pero no era del caso contarlo. No al menos en ese momento, en que apenas podía respirar.


     


    


     


    Seguimos subiendo por el camino que llevaba hasta el risco dejando durante todo el ascenso, a derecha e izquierda, árboles ennegrecidos. Entre las hojas caídas, el suelo húmedo era puro lodo que dificultaba nuestros pasos. En un momento determinado se acabó, con el último Prunus, el camino que se había abierto para su explotación, por lo que a partir de entonces tuvimos que subir selva a través. Si hasta entonces la pendiente había sido suave, ahora era una elevada cuesta que hacía harto penoso y difícil el ascenso. El guía caminaba demasiado rápido y Julián le pidió que redujera un poco el ritmo. La temperatura no era muy alta pero, por efecto del esfuerzo, estábamos completamente empapados en sudor.


    Media hora más tarde empecé a sentir dificultades para respirar debido a la altura y el cansancio. Consulté mi reloj, que marcaba ya las nueve, aunque costaba creer que fuera esa hora porque todo seguía oscuro, como si nunca fuera a amanecer. Sólo mirando a las copas de los árboles se podía distinguir algún rayo de sol entre las ramas más altas.


    Me pareció que en nuestra caminata había algo de lúgubre, como en la de un grupo de penados que se movieran en la penumbra.


    —Quizá le sobrevino algo de cansanço depresivo.


    —Es posible, pero pese a ello seguía andando mecánicamente, por el efecto gregario de la fila india.


    Bárbara parecía no sentir la fatiga, pero Julián, con voz entrecortada por la respiración, le dijo a Enrique para que lo oyéramos todos que debíamos parar un rato. El guía respondió que, dado lo que faltaba para llegar a la cima, no valía la pena detenerse. Y así fue, porque poco después vimos un pequeño claro de unos cincuenta metros cuadrados que tenía una apertura al valle. Sobre unos troncos muertos que había en el suelo nos dejamos caer derrengados. Desde allí se podía contemplar el cielo abierto, iluminado por el sol justiciero que reina en estas tierras. En cuanto nos repusimos, salvamos el estrecho margen que nos separaba del observatorio para ver el valle del Oulo en toda su magnificencia.


    La niebla ya había remitido, de manera que la vista apenas era interrumpida aquí y allá por algunos jirones. Abajo, un río de aguas chocolateadas discurría de sur a norte, siempre en pendiente abrupta y con numerosos desniveles que se salvaban con pequeñas cascadas. La margen derecha, la más alejada de nosotros, subía bruscamente en forma de colinas boscosas espesas de árboles. La margen izquierda también ascendía, pero enseguida tomaba el color verde oscuro, casi negro, de la vegetación apretada y avariciosa del monte Allen. En medio, la hondonada por la que fluía el torrente parecía a simple vista como una enorme mancha parda, no de densa vegetación sino de terreno chamuscado y seco, con una capa de verdín naciente.


    Julián, señalando con el dedo la zona quemada, preguntó qué había pasado allí. Enrique le respondió, expulsando el humo del cigarrillo que acababa de prender, que hubo un incendio espantoso en agosto del pasado año, ya al final de la estación seca, que arrasó hectáreas y hectáreas de selva.


    —Así es. Se inició en la depressao del Oulo y fue siguiendo su curso de sur a norte. Por la noche el cauce parecía una tea ardiente, un río de lava sin volcán. En realidad no pudo ser extinguido, sólo se logró impedir que saliera de la vaguada y se propagara a los montes adyacentes. Lo que en verdad lo apagó fue la llegada anticipada de la estación baja de las lluvias.


    —¿Cómo es que un desastre así no trascendió a la opinión pública? Porque supongo que las autoridades pedirían ayuda a los países vecinos, a España, qué sé yo...


    —El asunto se silenció porque, según se rumoreaba, había sido provocado; y el gobierno no quiere periodistas curiosos de todas las naciones. Si se hubiera originado en la isla de Bioko, donde está la capital, no se hubiera podido esconder, pero aquí... aquí no le importamos a nadie.


    Estuve mirando largo rato con los prismáticos la zona quemada. Al haberse chamuscado los árboles, sus raíces ya no competían por los nutrientes, por lo que se habían generado grandes calvas en las que una maleza negra de hollín lo había invadido todo. Bajo ella, la vida pugnaba por renacer en forma de verde, pero aún le costaría mucho tiempo que todo volviera a ser como antes. Le dije a mis compañeros que sin duda los perros estaban en algún punto de aquella sabana artificial provocada por el incendio. El azar les había procurado un hábitat ajustado a sus condiciones, una especie de pasillo ecológico. Esto explicaba que hubieran llegado al vecino Camerún, pues la depresión del río seguía hacia el norte y se internaba en aquel país. Julián estuvo de acuerdo conmigo.


    —Ya está claro entonces. Mañana nos moveremos por el cauce quemado del río. Iremos en dos vehículos; uno seguirá el curso de norte a sur y otro de sur a norte. Buscaremos hasta encontrarlos.


     


     


     


    Este hospital es una caja de sorpresas, un lugar surrealista. Eso que llamamos orden, racionalidad, eficacia, aquí no tiene ningún sentido pese a los esfuerzos de las religiosas. En esta misma sala estamos internadas personas que vivimos en mundos distintos. Y no sólo porque yo sea blanco. Entre ellos también tienen sus diferencias. Unos duermen en una cama que carece de colchón, otros cuentan con colchón y con sábanas, otros tenemos de todo. A menudo se cuela gente de la calle para traer alimentos a algún paciente al que no le gusta la comida del hospital, por más que esté a régimen, como el que tengo a mi lado. Ayer vino su esposa, o lo que fuera, a traerle su plato preferido y cuando hubo acabado se ve que sintió ganas de amor porque abrió la sábana para que la mujer se metiera dentro. No se taparon mucho, ni duró tampoco mucho el acto. El tipo bufaba como un caballo pero yo creo que ella ni se enteró. Yo no sabía adónde mirar. Mi renaciente vitalidad me provoca un cierto desasosiego cuando rememoro estas cosas. Aquí la vida es así, tienen ganas de comer y comen, tienen ganas de...


    Esta mañana, al despertarme, me he encontrado a mis pies, encima de la sábana, dos cucarachas grandes, peludas, de caparazón brillante. Con un asco infinito he movido la cubierta para que se fueran o para tirarlas al suelo, pero parecían pegadas al tejido como con pegamento. Finalmente, Antònio, que me ha visto gesticular, se ha levantado de su silla, ha cogido una con cada mano y se las ha llevado fuera.


    Luego ha venido un vendedor ambulante al que llaman Salesman, un joven alto y desgarbado que siempre va tocado con una gorra de béisbol. Me ha ofrecido ejemplares atrasados de «La Gaceta de la República de Guinea», un periódico que se publicaba en España y llegaba por avión, porque aquí no hay imprentas. Le he comprado diez viejos ejemplares para tener algo que leer. Me vendió al fiado porque no llevo dinero disponible, ya que el día que me ingresaron di mi cartera en custodia a la hermana Alicia.


    Ya me valgo de los brazos para sostener en alto mientras leo estos ejemplares desgastados por el uso. Relatan aspectos de la vida local durante los años en que se publicaron, entre 1992 y 1998. En ellos se habla de todo: política, sociedad, deportes... Sin embargo, no se critica al presidente ni a su entorno, y como su entorno es su extensa familia y sus múltiples allegados, al final no se critica a nadie. Pero se va enterando uno de cosas.


     


     


     


    Esta tarde ha venido Lourenço. He iniciado la conversación con una ráfaga de ametralladora.


    —He sabido que es un tipo importante.


    —¿Yo? Deus Meu, ¿por qué?


    —He comprado unos ejemplares de la revista de Guinea Ecuatorial y en varios de ellos sale usted.


    —¡Ah, Bon! Pues le sugiero que no haga moito caso de esas revistas.


    A veces se le hiela la mirada, la cubre de una capa metálica para evitar que alguien pueda leer en su interior a través de ella. Le he dicho que, según parece, cada vez que el Papa Juan Pablo viajaba a África, él le acompañaba durante todo el viaje. En 1980; en el 82, cuando vino aquí, a Bata; en el 85...


    —Bon, es normal. Yo había estado en Roma por tres años y estaba en la sección de África como adjunto al secretario de estado. Por eso me llamaban cuando venía el Santo Padre para organizar esas complejas visitas. El Papa es un viajero duro, recorre tres países en tres días y ve a moita gente. Ya sabe, discursos, complicaciones diplomáticas, peligros...


    —Sin embargo, no fue con él a Angola, cuando estuvo allí en el año...


    —Noventa y dos. Fue en 1992, pero yo excusé ir.


    Se ha justificado por no haber ido a su país natal con la comitiva papal. Me ha dicho que para él volver a los lugares de su infancia tiene una carga sentimental muy fuerte. «No hubiera hecho bien el trabajo», ha concluido mirando al suelo. Lo notaba incómodo con esta conversación. No es de extrañar. Un oscuro misionero destinado en mitad de ninguna parte que es requerido para las visitas de estado del Sumo Pontífice... Me he hecho el propósito de indagar más pero, para romper el hielo, he seguido contando mi relato.


     


     


     


    A la mañana siguiente de haber descubierto la maleza negra fuimos en dos vehículos a Niefang y, después de pagar en la barrera los impuestos de rigor, nos separamos. Enrique y Santiago tomaron un camino secundario hasta el poblado de Mosumo para descender hasta el margen del río Oulo y seguir su curso, siempre hacia el norte, en una ruta muy abrupta y accidentada, llena de rápidos y desniveles. Nosotros tres, en cambio, tomaríamos la dirección sur, empezando en la aldea de Ncue. Nos reuniríamos al final de la jornada en el hotel del Monte Allen. Yo hubiese preferido que cada uno de los cooperantes estuviera en un equipo para que ambos tuvieran una persona conocedora de la realidad local, pero Julián se negó rotundamente argumentando que no quería espías pegados a él.


    Conforme nos acercábamos a la ribera del río, ya cerca de Ncue, el entorno iba adquiriendo un aspecto más yermo. Paramos en el poblado para preguntar a los lugareños. Uno de ellos nos contó que el día anterior, al regreso de llevar a beber al ganado, había echado en falta una cabra, que la estuvo buscando y encontró un rastro de sangre con numerosas huellas producidas por animales de patas pequeñas a su alrededor, pero sin encontrar los despojos. Nos pareció probable que los perros hubieran pasado por aquel lugar y que ahora se encontraran en algún sitio no muy lejano, dentro del corredor que formaba el cauce quemado. Allí nos dirigimos hasta alcanzar el camino, apenas visible, que bordeaba la ribera.


    Al poco, encontramos una senda forestal que avanzaba hacia el este, hacia el pequeño macizo montañoso donde nace otra corriente de agua que desemboca en Camerún y cuyo nombre no recuerdo. Paramos en una zona elevada y sacamos los prismáticos para escrutar el terreno, cada uno en una dirección, pero no vimos nada. Luego seguimos avanzando durante horas por aquella carretera sinuosa. Cuando alcanzábamos alguna pequeña elevación deteníamos el vehículo y nos subíamos al techo durante algunos minutos para examinar la zona. Así transcurrió toda la mañana, sin que encontráramos rastro de los perros por ningún lado.


    Uno de los altos en el camino lo hicimos en una extensión pantanosa enmarcada por árboles que no habían sido abrasados. El contraste entre la franja abierta, que las aguas salpicaban de agujas de luz, y la oscura fronda circundante, confería a aquel lugar una belleza sombría que invitaba a quedarse. Alargamos la parada de inspección para dar cuenta de la comida que nos habían preparado en el hotel. La tarde empezaba a caer entonces, porque el calor y la ansiedad de encontrar a los perros había pospuesto indefinidamente la hora de parar.


    Julián y Bárbara se sentaban muy juntos, sobre la manta extendida en el suelo, en actitud de pareja. Sus carantoñas recíprocas me hicieron sentir incómodo, por lo que a menudo miraba para otro lado. En una de esas ocasiones observé que algo se movía en el límite entre la zona deforestada y la selva. Cogí los prismáticos y vi una especie de antílope, que ramoneaba entre las hojas bajas de los árboles. Julián, al notarlo, apartó la vista de su nueva amada y se dirigió a mí.


    —¿Ves algo?


    —Es un sitatunga, un antílope de los pantanos.


    Bárbara dirigió al animal una mirada golosa.


    —Lástima no haber traído la carabina.


    Mientras comíamos seguí observando al herbívoro masticar brotes tiernos, estirando el cuello hacia las ramas. De repente, se puso en tensión. Atusó las orejas y giró la cabeza completamente hacia atrás sin mover el cuerpo, como si se mirase a la cola. Se mantuvo así unos segundos.


    —Parece notar la presencia de algo peligroso. Vamos al coche.


    Subimos en el Land Rover, lo pusimos en marcha y avanzamos hacia él. Cuando estábamos a unos cincuenta metros, reparó en nosotros e hizo ademán de ir a internarse en el bosque. Hasta dio algunos pasos indecisos en esa dirección, pero algo debió ver en medio que lo asustó, porque arrancó a correr a través del pantano desviándose progresivamente hacia donde estábamos nosotros. Llegó un momento en que lo veíamos venir de frente, por lo que Julián se subió al techo con los prismáticos para saber qué le perseguía.


    —Mirad a unos diez metros detrás del sitatunga.


    Detuve el coche, cogí los prismáticos, los orienté en la dirección que indicaba y vi dos líneas de movimiento de la vegetación que acompañaban la huida del animal. Cuando éste pasó junto al Land Rover como una exhalación, cada hilera lo hizo por un lado del vehículo. Fue todo tan rápido que no pude ver nada con claridad. Les pregunté a mis compañeros pero a ambos las hierbas altas se los habían ocultado. Ya nos disponíamos a dar media vuelta para seguirlos cuando observamos nuevos movimientos enfrente del coche. A intervalos de diez o veinte metros, como en fila india, venían los demás perseguidores. Se podían entrever fijándose mucho en la punta de unas colas enhiestas. Decidimos esperar a que pasase el último para luego remontar la suave pendiente por donde habían desaparecido, de modo que pudiéramos examinar la manada en perspectiva y estudiar sus técnicas de caza. En cuanto vimos que la última agitación de la maleza se alejaba de nosotros, arrancamos el motor y comenzamos a seguirlos.


    Transcurridos unos minutos, Bárbara, que se encontraba en el asiento trasero, anunció que debíamos haber dejado uno detrás porque veía hierba en movimiento en esa dirección. Julián volvió a subir al techo y me dijo que aminorase la velocidad, porque el último parecía mucho más lento que el resto de la manada. Seguí sus indicaciones para observar por el retrovisor cómo se nos iba acercando poco a poco.


    Entonces los entrevimos, aunque no muy claramente. Eran en realidad dos ejemplares: un adulto de unos setenta centímetros de altura y unos treinta kilos de peso, y un cachorro que debía tener alguna malformación porque no corría sino que avanzaba a brincos, arrastrando penosamente los cuartos traseros sin poder sostener el paso de los demás. Ambos de pelaje manchado y orejas grandes. Seguían el rastro de la manada a distancia, guiándose quizá por el olfato. Cuando estábamos cerca de ellos, el adulto mostró agresivamente los dientes y se puso a ladrar, lo que nos hizo apartarnos de su trayectoria para evitar que alertase al resto y se dieran a la huida. Dejamos que retomaran la fila sin poder llegar a observarlos con total nitidez.


    Seguimos avanzando, siempre detrás del ejemplar lisiado, hasta alcanzar el final de la pendiente, el lugar donde acababan las hierbas altas. Desde ese punto, el terreno comenzaba su descenso hasta un amplio valle donde se veía la falsa sabana originada por el incendio. A unos trescientos metros de nosotros, el sitatunga seguía huyendo de la manada con los dos líderes ya pisándole los talones. Incluyendo al perro cojo que cerraba la formación, contamos un despliegue de diecisiete adultos y varios cachorros, aunque el número exacto era difícil de determinar porque los tapaba la hierba. De lejos parecían todos similares: el pelaje en blanco, negro y óxido y las patas gris oscuro. Aumentamos la velocidad del Land Rover y nos fuimos acercando a la mitad de la fila. El velocímetro marcaba entonces veinticinco kilómetros por hora. A medida que avanzábamos íbamos dejando atrás a los que estaban a la cola, entre ellos los cachorros sanos, que seguían al grupo sin aparente dificultad.


    De pronto, su estrategia de caza se hizo evidente. Los tres perros de cabeza obligaban al sitatunga a describir en su huida un amplio arco de izquierda a derecha, mientras el resto de la manada seguía en línea recta. Cuando ambos grupos se volvieron a encontrar, los líderes, por puro agotamiento, aflojaron la marcha pero el resto, que no había gastado sus energías en el acoso ni el rodeo, tomaron el relevo en la persecución. Se fueron acercando más y más a la presa hasta que un ejemplar del trío que iba en primera fila alcanzó a morderla en los cuartos traseros, haciéndola chillar de dolor. Por más que intentó, coceando, librarse del cepo mortal, no pudo conseguirlo, de manera que otro de los perros la alcanzó también. Luego fue otro. El herbívoro finalmente cayó entre la maleza haciéndose poco visible, aunque desde lejos se distinguían sus roncos mugidos entre los ladridos de furia de la jauría.


    Aquellos cánidos no poseían colmillos mortales sino minúsculos dientes que sólo eran buenos para cortar, por lo que tenían que quitar la vida mordisco a mordisco. El espectáculo era espeluznante. Poco después, el sitatunga, que no pesaría menos de doscientos kilos, tenía las entrañas al aire y empezaba a ser devorado mientras se oían aún sus chillidos de terror. Su piel había sido rasgada en varios puntos durante la lucha y ahora cada perro metía el hocico dentro, como en un saco de carne caliente, para extraerlo ensangrentado y con un bocado palpitante. A ello siguió una orgía de vísceras y sangre en la que participaban todos, sin orden ni jerarquía aparente.


    Entonces llegaron los cachorros, cuatro, y se unieron también al festín, lo que hizo que todos los adultos les dejaran sitio para comer sin llevarse consigo más que lo que tenían en la boca. El instinto les apartaba para el bien de la especie.


    A unos veinte metros de la febril actividad carnicera de la jauría vi a una hembra junto al cachorro tullido. El macho dominante dejó de comer, se acercó a ella y regurgitó un trozo de carne del tamaño de un puño. Luego, ante el cachorro, soltó otro del tamaño de una pelota de tenis. Ambos se apresuraron a comérselo. Comprendí que la hembra estaba al cuidado de aquella criatura lisiada y por eso debían ser alimentados ambos.


    De pronto, el macho alfa levantó la cabeza y nos vio. Se quedó un momento inmóvil y luego dejó escapar un gruñido gorjeante, y todos, incluso los que estaban hincando el diente, adoptaron la formación de caza. Luego emprendieron la marcha dejando la pieza a medio devorar.


    —¿Y vocês qué hicieron?


    —Permanecimos en aquel paraje, mudos, mientras la manada completaba sus ritos y se alejaba bajo la luz crepuscular. Luego se internaron otra vez en la maleza negra hasta alcanzar una zona impracticable para un vehículo. Pronto se perdieron en el horizonte. Nosotros estuvimos largo rato intercambiando opiniones, demasiado impresionados como para salir de allí sin encontrar siquiera una mínima explicación a lo que habíamos visto.

  


  
    CAPÍTULO III La atracción del abismo


    ¿Cómo son los sueños, en color o en blanco y negro? Deben ser en color, puesto que surgen de nuestra propia vida; pero, entonces, ¿por qué soy incapaz de recordar las tonalidades de los míos?, ¿cómo es que no encuentro manera? Y con los recuerdos me ocurre lo mismo. Las impresiones del tiempo que pasé en la selva, por ejemplo, me parecen difusas y oscuras; mates. Aunque, bien mirado, tampoco allí la gama es tan amplia. Desde luego, están las flores, algunos animales que no se mimetizan, los troncos de los árboles... pero predomina la monotonía herbácea del verde turquesa, del verde esmeralda... del verde, del verde, del verde...


    Será que, para poder evocarlos, sueños y recuerdos tienen que pasar a través de nuestra consciencia, y a ésta le ponemos, como a las cámaras cinematográficas, el filtro que más nos gusta: unos de color gris, otros morado, otros rojo... Por eso veo ahora la vida como una continua noche americana1.


    Si notase una rápida recuperación de esta enfermedad que me tiene postrado hace ya casi un mes, cambiaría mi estado de ánimo y, poco a poco, volverían los colores a mi existencia. Pero mejoro con exasperante lentitud, por lo que no me queda más remedio que resignarme a permanecer en este hospital destartalado con mis recuerdos y mis sueños, que son hoy mi verdadero universo. Porque... ¿qué otros motivos de variedad y emoción me quedan en estos días de convalecencia?


    Muy pocas cosas. Por ejemplo, Salesman viene casi todas las mañanas. Su nombre verdadero es Antonio Ngondé o algo así, pero prefiere que le llamen Salesman, como si fuera un superhéroe de las ventas. Es capaz de proveer de todo, absolutamente de todo, a quien pueda pagarlo. A mí me ha tomado como objetivo comercial prioritario; hombre blanco igual a dinero, debe pensar. He aprovechado su visita para sonsacarle información sobre Lourenço y su rostro se ha iluminado enseguida. Me ha mirado con sus ojos saltones, de esos que cuando se fijan en los tuyos parecen querer escrutarte.


    —Yo te puedo conseguir un número atrasado de la Gaceta de Guinea en el que se habla bastante de él.


    —Sí, tráelo. ¿Cuánto vale?


    —No te preocupes, yo te lo traigo y si lo quieres te lo quedas y si no, no. El padre Lourenço conoce a la gente del gobierno. Todos le respetan, es muy importante aquí.


    —Muy importante...


    —Sí, mucho.


    Dio media vuelta mientras se despedía sin dejarme escrutar el fondo de sus ojos. Luego, siguió ofreciendo sus mercancías a los demás enfermos de la sala: golosinas, chicles, peines, condones... todo muy caro.


    Un par de horas más tarde volvió con algunos ejemplares más de La Gaceta e intenté sonsacarle de nuevo, pero sin éxito, por lo que he acabado por ponerme a ojear las revistas. Cuanto más leo sobre los avatares que ha pasado este país, más me asombro. Nosotros, los españoles, éramos paternalistas con ellos, pero los teníamos en un puño. Luego, se les concedió la autonomía y gobernó durante un tiempo un tal Bonifacio, que parecía hacer honor a su nombre: quería hacer el bien, pero al poco tiempo es asesinado y entra Macías, un dictador grotesco. Con él empieza el verdadero despotismo porque es un tipo que desconfía de todos y acaba degenerando en sanguinario y retorcido. Finalmente, el golpe militar, encabezado por un sobrino del mismo dictador, que proviene del mismo pueblo y de la misma etnia, aunque no del mismo clan.


    Desde entonces, la vida aquí no vale nada. A cualquiera de los hombres que hay en este hospital mañana puede venir la policía y llevárselo sin que nadie pueda evitarlo. La gente sencilla, el pueblo, no espera de los que le gobiernan ninguna acción positiva. No tienen hospitales, ni apenas escuelas. Las autoridades se apropian de los bienes comunes y las riquezas del país y toda protesta resulta reprimida sin miramientos. Los que quieren escapar no tienen adónde ir. A Europa pueden emigrar muy pocos y los países vecinos son una variante de lo mismo. Con todo, a veces se refugian allí cuando la represión es intolerable. Dicen que hay una cuarta parte del país exiliada...


    Mañana Salesman me traerá más ejemplares de la Gaceta de Guinea, viejas revistas de hojas amarillentas y desgastadas que habrán pasado por muchas manos. Ellas me harán saber más, pero hoy, en cuanto ha llegado Lourenço, he sacado a colación el asunto. .


    —La gente de este país es muy desgraciada, ¿no le parece, Lourenço?


    —Sí, muy desgraciada, aquí la vida es muito dura. Ya se lo dije el primer día que hablamos.


    —¿Y no hay solución?


    —No, no hay solución; a corto plazo al menos, no hay solución.


    Se ha hecho un silencio espeso, pesimista. Le he preguntado si este país va a ser siempre pobre pero me ha dicho distraídamente que este país no es pobre, que al contrario, es rico, riquísimo. La mayoría de los países de África ecuatorial lo son.


    —Este país nada en petróleo, para desgracia suya.


    —¿Desgracia?


    —Sí, desgracia. El petróleo, los diamantes, los metais estratégicos, cualquier forma de riqueza rápida resulta una desgracia. No se puede imaginar la clase de intereses y la calaña de gente que atraen.


    —Ya me voy haciendo una idea. Recuerde a los tipos que encontré en el aeropuerto.


    —Sí, tiene razón, lo había olvidado. En Angola, a partir de 1965 empezaron a llegar esa especie de corvos al país. En plena guerra comenzó a entrar inversión extranjera, ¿qué le parece? Y esos habían venido para quedarse, éramos los colonizadores los que sobrábamos. Ya estábamos casi fuera en aquella época...Colonizar no es llegar a un sitio, extraer lo que se pueda y salir corriendo; colonizar requiere un proyeto a largo plazo. Y es una forma de ver la vida, una forma de ser humano. Para cultivar hay que roturar, sembrar, abonar, cosechar, y para ello son necesarios caminos, albercas, escuelas, poblados... toda una inversión en infraestructura que sólo se recupera con el tiempo. Pero salgamos fuera, allí hablaremos melhor; ¿se encuentra con ánimos?


    Una vez más hizo que su ayudante me incorporase, me subiera en la silla de ruedas y me sacara a la terraza, iluminada por un sol abrasador. He visto que ha hecho instalar allí un viejo parasol publicitario que debió pertenecer en tiempos a algún establecimiento hostelero; la lona, muy descolorida, tenía impreso un anagrama de la cerveza Africa Star, casi invisible. Se ha sentado a mi lado, frente a una desvencijada mesa, también de algún bar.


    —¿Esta cerveza ya no se fabrica, certo, Antònio?


    —¿Cuál, la Africa Star?


    —Sí.


    —No, ya no se vende, padre Lourenço. Fechó la fábrica.


    Luego ha permanecido en silencio, con la mirada perdida en la lejanía, y he juzgado conveniente no pedirle más detalles personales por hoy. Ahora me tocaba a mí.


     


     


     


    He retomado mi relato en aquella tarde en la que vimos a Canis subtilis por primera vez. Sentados en el Land Rover, en medio de la falsa sabana provocada por el fuego, volvimos a repasar la escena de la cacería en la pequeña pantalla del vídeo que habíamos traído. Pero las imágenes que había tomado Bárbara estaban movidas por el traqueteo y les faltaba definición para que sacáramos nada en claro. No era posible asegurar si se trataba de perros cazadores africanos o simples canes asilvestrados.


    La primera hipótesis tenía sentido; los licaones cazan guiándose por la vista, no por el olfato. Tienen una larga cola acabada en un penacho blanco que yerguen durante su avance para hacerla visible al que va detrás y que le sirva de guía. Además, las depuradas técnicas de caza que habían demostrado avalaban esa suposición. Pero si la aceptábamos había que explicar cómo podían estos animales silvestres provenir de una granja. Más fácil parecía asimilarlos a perros comunes y, si se miraba bien, nada particulares; a chuchos callejeros, proletarios y sucios, surgidos de la mezcla de mil razas distintas, antes que a ninguna clase de cánido reconocible. Pero este tipo de jaurías cazan más o menos a la manera de los lobos, que es muy distinta a como habíamos visto actuar a la manada. Le dije a Julián lo que era imprescindible hacer, lo más inmediato.


    —Deberíamos contactar con los responsables de la finca de la que se escaparon. Ellos nos podrán aclarar este asunto.


    Julián formuló un vago propósito de hacerlo al día siguiente y añadió que, sentados en medio del bosque, mientras caía la noche, no habíamos de esclarecer la cuestión, por lo que convenía volver al hotel. Emprendimos, pues, el regreso por aquellos caminos apenas señalizados mientras cambiábamos impresiones sobre lo que habíamos visto. Con ayuda de una brújula, después de muchos rodeos, encontramos la carretera de Niefang, que era más ancha que las anteriores, y con ayuda del mapa pudimos orientarnos en ella.


    Al entrar al poblado dimos con el control de la policía, una barrera portátil con dos tipos de uniforme sentados en sendas sillas de cuero. Uno de ellos se levantó, nos pidió la documentación y escrutó uno a uno nuestros rostros con la molesta luz de una linterna. Luego añadió indolentemente que el Teniente Coronel de la policía local había dado órdenes de que no cruzásemos el pueblo sin hablar antes con él. Para acabar, nos pidió una propina por acompañarnos a la Comisaría.


     


     


     


    El jefe estaba sentado en su oficina, bajo un perezoso ventilador de techo y con la cena sobre la mesa: un gran plato con un pollo cocinado. Un muslo del animal había desaparecido, dejando al ave en dolorosa asimetría, para aparecer en la mano del policía, que lo mordisqueaba con delectación.


    —Esto es lo mejor del mundo.


    La verdad es que aquel guiso despedía un olor muy apetecible para los que llevábamos varias horas sin probar bocado. Nos ofreció asiento, pero no de comer. Le explicamos lo que habíamos visto mientras le mostrábamos en la pequeña pantalla de la cámara las imágenes de vídeo que habíamos capturado, pero parecía más interesado por el aparato en sí que por ver cómo cazaban los animales. Lo cogió con la mano que le quedaba libre y empezó a darle vueltas, admirándolo. Por un momento temí que lo confiscara, por lo que le pregunté qué le parecían los perros, despertándole bruscamente de su dulce sueño consumista. Respondió con expresión de hastío.


    —¡Ah, los perros! Mañana vamos a ir con la patrulla y les vamos a dar caza; no vamos a dejar ni uno... Tan sólo dígame dónde los encontró.


    Y señaló un mapa de Guinea Ecuatorial que había clavado en la pared, detrás de él, y que abarcaba el país entero. Le indicamos más o menos dónde los habíamos visto, pero la escala era tan grande que la localización resultaba totalmente imprecisa. Dijo que al día siguiente iba a mandar una patrulla con nosotros para liquidar a todos los perros y resolver el problema de una vez. Quedamos en que el lugar de encuentro sería la barrera de acceso sur al pueblo, aquella por la que habíamos venido. Y con esto acabó su discurso.


    —Mañana saldrán de cacería.


    Volvimos al coche y tomamos el camino de regreso al hotel. Yo iba en el asiento de atrás; Julián y Bárbara, delante. Permanecíamos en silencio, cada uno ensimismado en sus obsesiones. Se estaba complicando por momentos aquella expedición, que parecía al principio poco más que un viaje turístico. Todas las ideas preconcebidas que traíamos se estaban revelando inútiles.


    —Desde luego, aquí nuestra lógica no sirve para nada; no funciona.


    Lo dije pensando en voz alta. Ellos se miraron entre sí significativamente, como si hubieran hablado ya de aquello. Julián quiso ser categórico.


    —Mañana se tiene que solucionar este asunto de una vez por todas.


    Le respondí que no había ni un solo indicio de que se pudiera resolver tan pronto. Por lo que habíamos podido ver hasta entonces, no eran animales territoriales, por lo que seguirían desplazándose para encontrar más caza. Aun en el caso de que los volviésemos a encontrar y de que pudiéramos liquidar a todos sus miembros, no había ninguna garantía de que no hubiese más manadas. Julián insistió.


    —La clave está en liquidarlos mañana. Luego ya comprobaremos que no hay más. Representan una amenaza muy seria para los locales y no vamos a anteponer nuestros currículos a la solución del problema.


    Yo no era capaz de ver en aquel momento ante qué estábamos, pero la sola perspectiva de liquidar a todos los ejemplares se me hacía impensable. Le dije que había que perseverar en la observación de su comportamiento y hacer lo imposible por capturar una pareja para estudiarla. Una vez más, se originó una discusión. Julián decía que todo debía subordinarse a la solución definitiva del asunto y yo le respondía que el estudio de una pareja capturada nos permitiría saber cómo defendernos de ellos si había más manadas. Una vez más, Julián hizo prevalecer su carácter de jefe de la expedición para zanjar la disputa.


    Llegamos al hotel. El gerente nos dijo que Enrique y Santiago Ngema, tras esperarnos un buen rato, habían optado por marcharse porque en el pueblo se celebraba esa noche una fiesta grande y no querían faltar. Ellos habían hecho su recorrido del día sin encontrar nada especial. Subimos a nuestras habitaciones y nos cambiamos. Después, cenamos los cuatro en el comedor que daba al valle. Fue una colación sencilla, a base de carne de venado y pan de mandioca que tras un día agotador nos supo a gloria. Contamos a nuestro hospedador más o menos lo mismo que habíamos relatado al Jefe de Policía y nos fuimos a dormir.


    —Y ahora, si no le importa voy a hacer lo propio, porque la cabeza me empieza a dar vueltas.


    —Claro, estamos abusando de su melhoría. Voy a llevarle de nuevo a su cama.


    Y me ha traído a mi celda, tras la hora de visita, como a un presidiario más. Tan pronto nos ha visto, su fiel Antònio, que estaba sentado en la sala esperándole, se ha apresurado a ayudarme a entrar en la cama, cogiéndome casi en vilo.


    —Hasta mañana, Jorge. Si necesita algo, no deje de avisar a Antònio.


    —Lo haré. Gracias, Lourenço.


    Y luego he permanecido adormilado casi todo el resto del día.


     


     


     


    El hombre que tenía a mi lado, el de la pulsera en la muñeca, ya no está; fue trasladado poco después de que la hermana Alicia me previniera de él. En su lugar hay ahora un joven de ojos saltones y piel chocolateada. Cuando me ha visto leer la Gaceta de la República me ha hecho algunos comentarios para iniciar una conversación.


    —No se fíe de eso que lee, de casi nada. Al pueblo le roban el petróleo, le roban las ayudas, se lo roban todo... Yo he tenido suerte de entrar aquí por mediación del padre Lourenço, que conoce a mi padre, que es muy católico. Sólo tiene una mujer, mi madre; es muy católico. Me callo porque si no acabaré fuera de este hospital y quiero curarme.


    —¿Qué me puedes decir del padre Lourenço?


    —Entre blancos lo decidís todo. Él te saca a tomar el sol a la terraza y allí habláis entre vosotros. No quiere que se sepa nada. Él es poderoso, aquí; es muy poderoso. En apariencia no es más que un misionero que está en este hospital a causa de la malaria, pero la Iglesia hace las cosas a su manera. Ellos nunca cuentan nada pero son la verdadera oposición al régimen. Hay mucha tensión entre las dos instituciones y el padre Lourenço está en medio.


    —¿Y cómo puede estar en medio viviendo en un extremo del país?


    —Aquí cada uno sabe una parte de la verdad; cada uno tiene una pieza del rompecabezas. Algunos, como el padre Lourenço, tienen muchas y se pueden imaginar las que quedan para completar la imagen. El tiene muchas, muchas piezas.


    Ha seguido hablando en su lenguaje retórico durante largo rato pero no he podido sacarle más sobre Lourenço, aunque sobre su país me ha contado más cosas, a ráfagas, mirando al techo mientras hablaba.


    —El próximo junio hay elecciones presidenciales y el poder está usando a los brujos para asustar a la gente. Aparecen en el borde de los caminos cadáveres mutilados a los que les han sacado algunos órganos.


    —¿Para qué?


    —Para ofrecerlos en los festines que se hacen en honor a los dioses de la tierra.


    Este país parece haber vuelto a lo más oscuro y primitivo de su historia. La civilización retrocede, como si la selva se lo quisiera tragar todo, cerrarse sobre todo. Más tarde, cuando he salido con Lourenço a la terraza, hemos hablado de este asunto.


    —Veo con claridad que es imprescindible que aquí llegue el progreso y que genere una clase media que acabe con el chabolismo y la miseria, como ha acabado en las ciudades europeas, que garantice unos estándares mínimos de...


    —Usted lleva poco tiempo aquí y todavía conserva las categorías mentales de su civilización. El progreso aquí no tiene ningún sentido, ni siquiera tiene nombre local para designarlo. Los bubis de la isla de Bioko tienen una expresión que se asemeja, porque significa «crecer»; pero no sirve, porque también significa «morir». Ellos lo ven todo como un ciclo, no como un proceso imparavel y eterno como lo vemos nosotros. Nuestros vecinos, los cameruneses de lengua eton, son más explícitos aún. Al desarrollo le llaman «el sueño del hombre blanco».


    Se ha levantado del asiento y se ha puesto a mirar al horizonte, con los brazos cruzados sobre el pecho. La tarde era plácida y apacible, un suave vientecillo agitaba las copas de los árboles.


    —Usted quiere generar una clase media gracias al progreso. Yo no digo que eso no sea possivel algún día, pero puede tener la seguridad de que ni usted ni yo hemos de ver ese amanecer. Para ellos el progreso es sintonizar desde sus chozas la televisión española o la francesa; ver a través de la pantalla los productos que ofrece la sociedad de consumo: casas bonitas y seguras, coches potentes, cosméticos milagrosos, alimentos bajos en el colesterol que ellos no tienen.


    Según él, sólo los más conscientes son capaces de ver el coste que para el hombre occidental tienen estas maravillas. Y el coste es muy alto: el tiempo, milimetrado, que sólo se puede emplear en producir o consumir; el estrés vital desde la infancia hasta la muerte.


    —Pero lo peor, lo peor de todo, es que en su mundo la vida, por la aceleración de las cosas, pasa en un vuelo. En un vuelo. Todo el mundo está esperando que llegue el día de mañana para tener una vida mejor; esa es la promesa básica del progreso. Y así van pasando los años hasta que, un buen día, ya no hay día de mañana.


    —¿Pero ustedes, los de la época colonial... no vinieron a traer el progreso?


    —No, nosotros vinimos a traer la civilización. Y la trajimos; créame si le digo que la trajimos. Mire este hospital, fíjese.


    Y ha trazado un semicírculo con el brazo extendido, señalando el recinto. Apuntando a la vetustez del edificio, a las basuras y escombros arrojados aquí y allá por los pacientes que vienen a diario. Como una lucha perdida de antemano contra el paso del tiempo, contra la mugre, contra la descomposición...


    —Este centro, que apenas se tiene en pie, era el mejor de todo el continente africano hace treinta años. Yo no estaba aquí entonces, claro, pero me dicen que era más moderno que los que teníamos los portugueses en Luanda. Aquí hay ahora treszentas camas y está atendido por doce médicos guineanos y veinte cubanos. Hace treinta años tenía cuatrozentas cincuenta camas y lo llevaban seis médicos españoles.


    Me di cuenta de que, desde este rincón, el mundo se ve de otra manera, de que en cierto sentido estábamos en una trastienda: el lugar de donde se saca lo que la tienda necesita y se acumula lo que a la tienda le estorba. Pero Lourenço me ha sacado de mis reflexiones.


    —La rueda de la historia exigía que nosotros nos fuéramos de aquí. Eso decían los estados que abanderaban el progreso, la Unión Soviética y Cuba, que financiaban y entrenaban las guerrillas de liberación en Angola y Mozambique. ¿Y ahora qué? Nos hemos ido y todo es ruina: arruinado este país, los del África portuguesa y todos los que se descolonizaron por la força; arruinados están Rusia y Cuba, los adalides de la idea. ¿Qué quiere que piense del progreso?


    Le he dicho que no sé, que me diga él qué es progreso. Se ha quedado callado, como el que quiere decir tantas cosas que teme ofuscarse y gradúa los argumentos haciéndolos salir por el ojo de una aguja.


    —Yo creo que el progreso es una forma de sebastianismo. ¿Sabe a qué me refiero?


    —No.


    —Es una expresión muy portuguesa. Consiste en anhelar la llegada de un libertador que nunca llega porque probablemente haya muerto.


    —¿Muerto, el progreso?


    —Sí, poca gente lo sabe, pero ahora ya lo sabe también usted. Muerto.


    —¿Y quién lo ha matado?


    —Nadie. Ha muerto de muerte natural, como todas las ilusiones humanas.


    —Pero, ¿cómo va a morir el progreso? El progreso es lo que mueve al mundo.


    Ha sacudido la cabeza, negándolo. Él no lo cree así; está seguro de que ya no es así. Dice que el mundo está encontrando otras fuentes de movimiento alternativas, autónomas del progreso. Hace tiempo que le daba vueltas a esa idea. Cuando los españoles y los portugueses conquistábamos una tierra en ultramar lo hacíamos en nombre de Dios, porque las sociedades señoriales usaban su nombre para justificarse. Luego arribaron nuevos poderes que desplazaron a Dios y situaron en su lugar al hombre: eso fue la Ilustración. Ya no servía usar a la divinidad, hacía falta una idea ilustrada: y entonces llegó el progreso, que todo lo iba a solucionar. El marxismo también lo reivindicó para combatir en su nombre las sociedades señoriales: en Rusia, en China, en todas partes. Y muertos, y muertos y más muertos... Pero en la época de Marx los capitalistas tenían caras reconocibles y sus bienes estaban fuertemente enraizados: los ferrocarriles de los Rothschild, el acero de los Carnegie, la banca de los Morgan...


    —Pero ahora todo se ha vuelto movedizo, fluido. Si el dinero no se siente bien tratado en una parte del mundo se va a otra; si en un país los trabajadores piden demasiado, la fábrica se mueve a otro sitio. Usted, usted mismo, puede ser parte de esa maquinaria participando en un plan de inversiones o comprando acciones de compañías internacionales. Esos entes anónimos, sin rostro ni patria, son los que van a dirigir el mundo en el futuro. Un futuro que yo espero no ver, si Deus me lo permite.


    Él sabía que la idea del progreso estaba tan herida de muerte como lo estuvo su mundo colonial en su momento, pero no sabía qué es lo que iba a suceder; qué nuevo concepto iba a permitir a los hombres seguir dominando a sus semejantes. Estuvo pensando en cómo darle forma racional a su intuición pero no pudo hacerlo hasta que no me oyó a mí, ¡a mí!, contarle el discurso que Juan Luis Gallego había hecho a los directores del onic.


    —¿Y cómo es que la gente no lo sabe?


    Era mi último argumento, pero no le ha hecho mella tampoco. Según él, los que de verdad conocen el mundo sí lo saben, pero no lo pueden hacer público porque hay demasiados intereses en juego como para hacerlo; pero, de todos modos, no cree que exista ninguna conspiración para ocultarlo.


    —Sencillamente, los gobernantes no tienen alternativa. Ellos no pueden decir a los miles de chicos y chicas de las escuelas que no hay progreso. “Entonces, ¿qué hay?” preguntarán ellos con razón. ¿Y el gobernante qué va a decir? ¿“No lo sé”? Entonces ¿con qué ilusión se van a levantar las gentes por la mañana? Todas esas personas que luchan porque sus hijos vivan mejor que ellos, ¿en qué van a creer? Usted comprenda que es mejor que no lo sepa ninguno, que se mantenga en secreto.


    Otra vez se ha quedado callado, mirando a lo lejos. La tarde, pese a estar el cielo cubierto, era de una singular belleza. Las nubes tenían una tonalidad azul turquesa, pero dejaban pasar una luminosidad difusa y tenue, que daba al paisaje un ambiente de acuario. La vegetación se movía de un lado a otro mecida por el viento; cadenciosa, lentamente, como se mueven las algas a impulsos de la marea. Había esa calma plácida que precede a las tormentas.


    —El progreso ha muerto, pero la gente no lo sabe y quizá sea mejor así. Por eso los pobres de todas las razas atraviesan valles, mares y desertos para llegar al mundo rico, que es el único lugar donde aún brilla esa ilusión. La estrella se ha apagado, pero su luz todavía sigue atravesando el espacio y deslumbrando a los hombres. Como los antiguos cruzados desean ansiosamente llegar al lugar donde han de justificar sus vidas. Ya no es a Dios a quien hay que comprazer, ni siquiera al hombre, porque después de dos guerras mundiales ya nadie cree en él. Ahora el nuevo ojo de la divinidad es el de la televisión, que se ve desde todos los rincones del mundo, aun desde la más humilde choza. Un Dios que no nos mira, sino que somos nosotros quienes lo miramos a él. Dentro de mil años esto les parecerá a las gentes tan absurdo como ahora a nosotros morir en las Cruzadas, pero por el momento es la quimera que hace moverse a los hombres. En fin, no hay otra coisa...


     


     


     


    Mientras desayunábamos, a la jornada siguiente de haber visto a los perros por primera vez, establecimos las acciones del día. Julián dijo que había estado pensando antes de dormir y que no confiaba en poder cazar a toda la manada de una sola vez, por lo que era mejor que cargásemos el vehículo con material apropiado para pernoctar durante el camino. A Bárbara no le gustó la idea de pasar la noche en aquellas soledades salvajes, pero él insistió, arguyendo que yo contaba con la experiencia suficiente en el trabajo de campo y que esto acortaría nuestra estancia en el país. Luego estuvimos hablando un rato sobre los animales hasta que llegó la hora de bajar al pueblo.


    Afuera, el sol brillaba ya entre los jirones de niebla. Metimos en el Land Rover, además del material habitual, una tienda de campaña, un pequeño grupo electrógeno y comida fría para dos días. Noté con disgusto que Julián añadía las carabinas y la munición. Nos despedimos del gerente del hotel y arrancamos. Conducía yo. La bruma matinal, a duras penas dejaba ver el camino. Casi una hora después, llegamos al punto de reunión: la barrera de entrada a Niefang desde Bata. No había nadie. La caseta de los guardias estaba vacía y no se veía a ningún lugareño en todo lo que abarcaba la vista, ni en la carretera ni en las casas cercanas. Julián comenzó a irritarse.


    —Estos están durmiendo la mona de la fiesta de anoche.


    Esperamos un rato, una media hora, pero no apareció nadie. Bárbara sugirió dar una vuelta en coche. De mala gana, Julián aceptó. Vagamos por las calles desiertas, que daban al lugar una apariencia de pueblo fantasma. Ya eran las nueve y media y el sol empezaba a apretar. Algunos borrachos dormían en las aceras, buscando la sombra. Ni rastro de los miembros de la Cooperación. La caseta de la policía local estaba cerrada. Volvimos a la barrera. Uno de los guardas se había metido en el interior a dormir también. Esperamos de nuevo. El insuficiente aire acondicionado era incapaz de refrescar el interior del vehículo por lo que el sudor empezó a bañarnos En esa tesitura se hicieron las diez. Finalmente, Julián estalló.


    —Larguémonos de aquí, ya está bien. Si los de la Cooperación y la policía están con la resaca de la juerga de ayer, sólo nos servirán de estorbo. Por lo demás, nadie nos dice que hoy no podamos liquidar a esos perros y acabar con esto.


    No me gustó la idea, pero él era el jefe. Arranqué el vehículo e iniciamos el camino. Salimos de Niefang y tomamos la carretera de Nkué. A derecha e izquierda había plantaciones abandonadas, secas y polvorientas, como un jardín del que hubieran huido sus dueños. No hablábamos. Por el retrovisor interior podía ver a Bárbara, que miraba abstraídamente hacia el fondo de la floresta. En aquel momento tuve la impresión de que aquella aventura empezaba a salirse de los severos límites de lo previsible para adentrarse en un territorio desconocido para nosotros. No era una exageración: el paraje al que nos dirigíamos estaba sin cartografiar en detalle y, comparando mapas, no encontrábamos dos que llamasen al mismo río con el mismo nombre. Julián, que iba de copiloto, pareció leerme el pensamiento.


    —Te veo meditabundo. No ves claro todo esto, ¿verdad?


    Pero preferí ocultar mis pensamientos. Mentir.


    —Pensaba en el informe que empecé a escribir ayer.


    —¿Qué informe?


    —Por ahora no es más que una caracterización del medio.


    —¿Qué título le pondrás?


    —Algo así como «Caracterización del biotopo del cánido llamado Canis subtilis».


    —Cuando lo acabes me lo das, que yo lo haré llegar al onic.


    Decidí que de ninguna forma se lo iba a entregar. No confiaba en él; no le veía una actitud clara, limpia. Parecía ocultar algo. ¿Por qué tendría que darle el fruto de mi trabajo y de mi experiencia?


     


     


    Tras una hora y media por caminos desdibujados, casi campo a través, llegamos a las inmediaciones del lugar donde habíamos visto por primera y única vez a los perros. Dos buitres registraban con sus picos los restos del sitatunga que había sido abatido el día anterior, intentando rescatar inútilmente alguna piltrafa de carne. El suelo ya reverdecía con tonalidades verdosas, que alegraban el gris ceniciento de las matas y los esqueletos de los árboles calcinados. Un par de antílopes ramoneaban las hojas tiernas de las ramas de un arbusto que, como por milagro, habían resurgido de un tronco en apariencia seco. De Canis subtilis no se veía ni rastro. Pensé que, aunque no fueran animales territoriales, en algún sentido muy amplio deberían restringirse a algún área y como por allí no había más zona despejada que la que había provocado el incendio de hacía unos meses, no debían estar muy lejos. Anduvimos por los caminos de los alrededores sin encontrar ni rastro de aquellos animales, como si se hubieran esfumado.


    —En la selva no se pueden haber metido porque no podrían orientarse sin ver a los líderes, que son los que guían a la manada. Deben seguir en esta zona.


    Julián tenía razón, pero eso suponía partir de la base de que eran licaones, no perros asilvestrados. A las dos de la tarde decidimos parar para comer, y descansar durante las horas más tórridas del día. Buscando un lugar a la sombra, vimos a lo lejos, ya en la falda del monte Bananas, una construcción semiderruida de estilo vagamente colonial rodeada por un viejo jardín que la vegetación silvestre había ocupado en su mayor parte. Nos dirigimos hacia allí por caminos empinados que un día estuvieron cubiertos de guijarros y libres de vegetación y que ahora estaban casi ocultos por los arbustos, conservando apenas algunos tramos libres. Aparcamos cerca de la vivienda, que debió ser en tiempos una especie de pabellón de caza, ahora abandonado desde hacía Dios sabe cuánto. Lourenço sí lo sabía.


    —Con casi toda seguridade, desde la época de Macías. Los europeos salieron huyendo y dejaron atrás sus casas y enseres. Luego, tras el golpe de estado que lo derrocó, fueron invitados a volver, pero pocos han querido instalarse en el interior, muy pocos. Los más tan sólo se atreven a vivir en la playa, cerca de los barcos y los aviones.


    La mansión conservaba casi toda la fachada principal. La puerta delantera estaba cerrada, pero las ventanas habían perdido cualquier vestigio de cristal o persiana y dejaban ver el interior, que había sido invadido por la maleza. Del techo solo quedaban las vigas traveseras y algunos tramos sueltos. El conjunto transmitía una sensación desoladora. Costaba creer que allí hubieran vivido personas; que hubieran tejido allí sus ilusiones, llevando seguramente a sus hijos consigo...


    Desde aquella altura se tenía un cierto dominio del valle por el que transcurre el río Mkela, que era en ese momento poco más que una plancha de agua de unos diez metros de anchura y escaso caudal. A nuestra derecha, una depresión del terreno dilataba el curso fluvial hasta formar un remanso de unos veinte metros de diámetro.


    Cogí los prismáticos para observar el lugar con mayor detalle. Vi que en el centro de la charca se encontraba un elefante hembra y su cría, cuya alzada sería más o menos la mitad que la de aquella. Aspiraban líquido por la trompa para luego echárselo encima, como si de una ducha se tratara. Viéndolos disfrutar del agua, tuve la impresión de que eran unos seres felices en un lugar perdido y remoto. De repente, me llamó la atención una cabeza que sobresalía del agua, a poca distancia de ellos. Era difícil saber a qué animal pertenecía. Fijándome, distinguí en las cercanías varias cabezas más. Toda una manada que se estaba bañando en las horas de máximo calor diurno. Le dije a Julián que iba a hacer una comprobación y esperaba volver enseguida.


    Así lo hice, conduje el vehículo hasta el fondo de la ladera y me puse a mirar por los prismáticos el grupo de la charca. Ya no me cupo ninguna duda: eran ellos, Canis subtilis. Los adultos estaban sentados sobre el lecho del río, con el agua hasta el cuello y una expresión plácida, ausente; a su derecha, en un declive del terreno que constituía una madriguera natural, estaban las crías. Constituían una preciosa estampa familiar. Dos adultos, apostados en las cercanías de la camada, vigilaban a los cachorros y les reñían cuando querían reunirse con los adultos o alejarse del lugar. Uno de ellos tenía paralizados los cuartos traseros, sin duda era el que andaba a duras penas detrás de la manada cuando los vimos por primera vez. Me llamó la atención que, a diferencia de otras especies de cánidos, no lo hubiesen dejado morir, que lo protegieran y cuidaran en su desvalimiento.


    Ahora que los podía ver a placer dirigí los prismáticos hacia sus patas y conté en ellas cuatro dedos, en vez de los cinco propios de los perros. Ya no había dudas: eran perros cazadores africanos, licaones, sin nada de especial en su apariencia. Quizá sus colmillos eran más agudos y retorcidos de lo común en la especie, pero, por lo demás, perros cazadores.


    Invertí un rato de observación en determinar cuáles eran el macho y la hembra dominantes y en memorizar sus rasgos.Desde lejos me parecieron menos fieros y crueles. Respiraban una extraña paz en su baño comunal; el grupo transmitía una armonía dulce y reposada.


    Decidí volver arriba con mis compañeros e idear un plan para capturar algún miembro de la manada, mejor aún a dos o tres y colocarles un collar que nos permitiera seguirlos por radiofrecuencia.


    —¿Un collar? ¿Cómo se pone un collar a un perro selvatgem?


    —Después de anestesiarlo. Se dispara desde la distancia un dardo con ketamina con una especie de ballesta de pequeño tamaño.


    —Pensaba que se disparaba con una carabina.


    —Sí, también es posible, pero en un animal pequeño existe mucho riesgo de que el impacto le dañe. La ballesta es más segura si te puedes acercar a él, como era el caso.


    Mientras conducía hacia la casa iba ordenando mis ideas. Estaba claro que se trataba de perros cazadores africanos, pero eso dejaba algunas incógnitas por despejar: el licaón muy rara vez ataca al hombre. La rabia podía haber sido la causa pero los ejemplares que acabábamos de ver no parecían haberla contraído. Otra incógnita: ¿cómo podían haber llegado hasta allí, tan lejos de su hábitat natural? Finalmente: ¿no era posible que hubiera otra manada por el entorno que sí hubiese contraído la rabia y fuese la que había atacado a las mujeres? Extrañamente, con una sensación de inquietud en la boca del estómago, me descubrí deseando que fuera así. No quería matar a aquellos animales. Hubiera preferido que me hubiera traído a Guinea un sencillo trabajo científico, no un asunto de vida o muerte para ellos o nosotros. ¿Por qué habrían de perecer? ¿Por qué no tenían derecho a la vida como cualquier otra especie?


    Cuando llegué a las inmediaciones de la casa abandonada, aparqué el vehículo y paré el motor. Mientras hacía esta maniobra observé que Bárbara y Julián estaban improvisando un picnic en el jardín, sobre una mesa de piedra que más o menos se tenía aún en pie. Me fijé en que ambos gesticulaban con vehemencia mientras se miraban con expresión enfurecida. Aunque no podía oírlos desde el coche noté que estaban discutiendo. En cuanto me vieron cambiaron de actitud, adoptando la expresión de aparente amabilidad que les era habitual. Les anuncié que había visto a la manada del día de ayer y que eran sin duda perros cazadores.


    Decidimos comer primero; había tiempo, porque los licaones no salen de caza hasta el caer de la tarde. Nos sentamos a la improvisada mesa y dimos cuenta de unos sándwiches de pollo con pan de mandioca mientras trazábamos un plan. Bajaríamos a la charca con el Land Rover, Julián conduciría. Nos dirigiríamos al macho dominante para hacerlo salir del agua y, una vez fuera de ella, le dispararíamos una dosis de anestesia. Después había que hacer otro tanto con la hembra principal. Seguidamente, dispersaríamos a la manada con el vehículo y pondríamos un collar a cada uno de los animales dormidos. Más tarde, una vez se hubieran despertado y agrupado, iríamos a buscar a la policía. El grupo sería localizable gracias a la emisión de radiofrecuencia de los collares.


    Hasta aquí, el plan parecía perfecto. El problema era que no sabíamos cómo iban a reaccionar los miembros de la manada. Confiábamos en poder dispersarlos y en ganar tiempo para colocar los collares, pero no era cosa segura, porque podrían tener la idea de atacar a los humanos como ya lo habían hecho con las mujeres de la casa junto al río.


    Mientras comíamos, Bárbara y Julián hacían esfuerzos por disimular su enfado. Mantenían una actitud de forzada amabilidad el uno con el otro, pero algunos pequeños detalles delataban la tensión que había entre ellos: sus miradas de reojo, el ligero temblor de las manos de Bárbara... la conversación, que se extinguía para renacer sólo cuando yo sacaba un nuevo aspecto del asunto.


    Acabó aquel tentempié que todos estábamos deseando acortar, recogimos rápidamente, dispusimos el material para la anestesia y los collares y lo dejamos todo listo en el asiento trasero. Arrancamos el vehículo y nos dirigimos directamente hacia la charca hasta alcanzar el sendero embarrado inmediato a la zona que ocupaba la manada. Los elefantes ya no estaban. A medida que nos acercábamos a los perros empezaron a dar muestras de desconfianza. Algunos se incorporaron para seguir al Land Rover en su marcha. Desde la posición elevada que nos ofrecía el vehículo podíamos ver sus miradas de odio, una fobia que parecía reconcentrada y difusa en el grupo, esperando una ocasión para desencadenarse. Le pregunté a Bárbara si tenían aspecto de haber contraído la rabia.


    —No estoy segura. No parecen tenerla pero puede ocurrir que la estén incubando.


    Poco a poco fuimos llegando al lugar donde se bañaba el macho dominante. A diferencia de los demás, nos miró con mayestático desdén, como recibiendo en audiencia a unos extranjeros que sus lacayos le hubiesen traído. Julián detuvo el coche, y yo aproveché para cargar la anestesia: una cápsula de acero acabada en punta y con unas alas en la parte de atrás, como las de los dardos. La deposité en la cámara que había al efecto en la ballesta y tensé las cuerdas por detrás; luego puse el seguro. Ya estaba lista. Preferí no bajar las ventanillas, en vez de ello, abrí la ventana del techo para asomarme por ella hasta ver al animal tumbado en su charca con solo la cabeza fuera de ella. Esto constituía un problema, porque si le disparaba a la cabeza corría el riesgo de dañar el cerebro o los ojos. Hacerlo a bulto al agua tampoco era seguro, pues no sabía qué parte del perro estaba justo debajo de la sucia superficie. Julián tocó el claxon para que el líder se asustara y se levantara pero éste no se dignó alterar en lo más mínimo su postura, por lo que nos adentramos en la charca con el Land Rover levantando toda el agua posible y lo forzamos a alzarse rápidamente y a dirigirse a la orilla.


    Entonces saqué medio cuerpo por la trampilla superior y apunté la ballesta al lomo del animal. Quería efectuar el disparo cuando estuviera lo más cerca posible de él para no errar el tiro ni darle en la cabeza, pero no veía llegar el momento propicio porque el vehículo me lanzaba a un lado y a otro impidiéndome apuntar con cuidado. El animal se acercaba a la floresta cercana al río, como sabiendo que el coche no se podría adentrar en ella. Pasé unos instantes angustiosos sin resolverme a disparar pero consciente de que no me quedaba mucho tiempo. En esto, uno de los perros que nos había estado siguiendo saltó sobre el capó, encarándoseme y gruñendo hasta sacar espuma por los retorcidos dientes. Era un macho de buen tamaño, probablemente la alternativa al liderazgo de la manada. No me dio tiempo a pensar qué hacer porque saltó sobre mí buscando mi cuello. Más por instinto que por reflejos disparé la ballesta a bulto. Debí alcanzarle, porque con un gemido de dolor retrocedió, rebotó sobre el capó y cayó al suelo, donde permaneció unos minutos girando sobre sí mismo hasta quedar inmóvil, con la apariencia de estar muerto salvo por la jadeante respiración.


    Este ataque frustrado provocó un gran revuelo entre los miembros de la manada, que hicieron amago de huir. Hubo pocos instantes de duda porque la reacción de la pareja dominante fue muy rápida: cada líder se acercó a su congénere más cercano y apuntó con el hocico a las patas de éste, como si fuera a mordérselas. A un tiempo, iban emitiendo una especie de gargarismo, como el piar de una banda de gorriones. Julián, desde el asiento del conductor, gritó lo que todos pensábamos.


    —Es la danza de guerra. O los dormimos ya o nos largamos.


    Tenía razón; había que actuar rápidamente. Cargué la ballesta con la segunda bala de anestesia, apunté al líder que tenía más cercano, a la hembra, y disparé sin pensarlo mucho; luego, me quedé mirando con el corazón en un puño. Tuve suerte, le di en los cuartos traseros; lanzó un gemido, se desplomó y comenzó a mover las patas en el suelo y a girar sobre sí misma, hasta quedarse quieta. De nuevo la reacción de los miembros de la manada fue un amago de huida. Ya sólo quedaba uno de los líderes. Julián lo entendió también así porque dirigió el vehículo hacia el macho dominante.


    Otra vez sentí la duda, la indecisión. Apuntaba a su grupa pero quería estar siempre algo más cerca para no errar el tiro. De pronto ocurrió un hecho extraordinario que aún no he podido explicarme por mucho que haya pensado en él: como si alguien les hubiera dado una orden, como siguiendo una consigna, los miembros de la manada se acercaron al líder para rodearlo en un semicírculo. ¡Lo cubrieron con sus cuerpos! Mi voz interior sonó en mi cerebro como una alarma.


    «¡Sabían que el macho alfa iba a ser el siguiente! ¡Han adivinado lo que ibais a hacer! ¿Qué clase de animales son estos? ¿A qué os estáis enfrentando?»


    Reparé bruscamente en el sobrenombre que les habían puesto: Canis subtilis. Sí, eso es lo que eran: perros sutiles que presentían los pasos que el hombre iba a dar, por intuición, por reducción, por un sexto sentido o por... ¿qué sé yo? Sentí una sensación de vértigo, de desorientación, de no saber qué estaba ocurriendo ni qué camino coger. Desde la ventana del techo los observaba atónito y ellos me devolvían un espumear de rabia en la boca y una expresión amenazadora y desafiante: «atrévete a hacerle daño a nuestro jefe, atrévete y verás». Entonces oí un disparo proveniente del vehículo y vi que uno de los perros que cubrían al líder caía al suelo y comenzaba a retorcerse de dolor. Mi primera impresión fue que le había alcanzado un dardo de anestesia pero la mancha de sangre que se iba formando sobre la tierra, junto al costado del animal caído, me hizo pensar que era una bala de verdad. Otro tiro siguió al anterior y otro perro cayó al suelo, éste con la cabeza destrozada. Para entonces yo ya había salido de mi estupor y me incliné para mirar hacia la puerta de atrás, de donde habían salido las detonaciones. Bárbara estaba apuntando con una carabina mientras Julián estaba cargando otra.


    —Pero ¿qué hacéis? ¿Estáis locos?


    Bárbara se volvió y me miró con expresión airada. Observé que apoyaba el codo derecho sobre la caja donde guardábamos los collares de radiofrecuencia, que estaba abierta. Le temblaban los labios.


    —Tú sí que estás loco, queriendo tratar a estas bestias como si fueran animales comunes.


    Luego fue todo muy rápido. Julián salió del coche y corrió hacia el primer perro que había sido alcanzado por la inyección de anestesia. Al llegar junto a él, se arrodilló, le levantó la cabeza, abrió el collar y se lo ciñó al cuello. El líder que quedaba en pie le miraba fijamente, pero sin atreverse todavía a aproximarse. Estaba a unos veinte metros a nuestra derecha, al otro lado del coche, y se había quedado solo, pues todos los demás habían huido momentáneamente de la matanza. Oliendo lo que iba a pasar cogí otra bala de anestesia, cargué la ballesta y volví a sacar cuerpo por la ventana del techo. Pasaron unos segundos eternos mientras mi compañero acababa de tomar una muestra de la saliva del animal. No bien lo había hecho cuando el macho alfa se lanzó a la carrera hacia él. Para alcanzarlo, debía pasar por delante del parachoques por lo que apunté en esa dirección el arma esperando que pasara por allí. Cuando Julián ya estaba volviendo, el líder se aproximó de derecha a izquierda por delante del Land Rover y entonces oí otra detonación: Bárbara había vuelto a hacer fuego. Me dieron ganas de disparar la anestesia sobre ella pero no pude ni intentarlo porque su tiro había errado y el perro seguía su carrera hacia Julián. Cuando cruzó por delante del coche no le pude disparar porque me lo ocultaba el capó, por lo que quedé a la espera de que apareciese por la izquierda para alcanzarle. Pasaron unos segundos tensos, inacabables, pero, simplemente, no apareció. En vano lo busqué con la mirada por todas partes. Volví a sentarme, cerrando tras de mí el ventanal del techo. Miré a Julián, que acababa de entrar en el vehículo: estaba tan confuso como yo. No había árboles ni matorrales donde ocultarse en las cercanías. Bárbara tuvo una idea.


    —Debe estar debajo del coche. Hazlo avanzar y cuando lo veamos le dispararemos.


    No supe qué decirle, estaba indignado por su comportamiento, pero no era momento de ponerse a discutir. Pasé al asiento del conductor, arranqué el coche y lo hice avanzar muy despacio en dirección perpendicular al trazado del arroyo. Cuando llevaba unos diez metros, me dirigí hacia el otro perro anestesiado, que estaba tendido cerca de los cadáveres de los dos que Bárbara había matado. Miramos en dirección contraria a la que habíamos seguido pero no había ni rastro del líder. Había que tomar una decisión. Le dije a Julián que me alcanzara un collar y me lo pasé por el brazo hasta apoyarlo sobre mi hombro. Bajé del Land Rover con la ballesta cargada en la mano, cerré la puerta y corrí unos pasos hasta llegar junto a la hembra dormida, que respiraba trabajosamente con el hocico semienterrado en el fango. Por un momento temí que se ahogara, por lo que le levanté la cabeza al máximo para ponerle el collar. Entonces oí a mis espaldas como un suave gruñido. Me di la vuelta y vi unos ojos que salían de la oscuridad de debajo del vehículo y se dirigían hacia mí.


     


     


     


    Recuerdo lo que ocurrió después con toda precisión, como una película a cámara lenta: el animal que arrancaba a correr; luego, una detonación desde el coche; luego el perro, que no ha sido alcanzado, y sigue avanzando a toda velocidad; yo, que elevo la mano derecha y, cuando lo tengo casi encima, disparo la ballesta. Le doy, le debo dar, porque aunque me derriba con su impulso y llego a oler la fetidez de su aliento en mi rostro, noto que se debilita, que no resiste la presión de mis manos sobre su cuello, que se le cierran los ojos. Pronto queda también inerme en el suelo.


    Mi corazón palpitaba a toda velocidad; respiraba compulsivamente por la boca. Sentí un cierto alivio, teñido de desconfianza. Le ajusté el collar al macho alfa que yacía a mis pies. Habíamos marcado nada menos que a tres de aquellos demonios, lo que nos permitiría seguir a la manada en sus desplazamientos. Pensé que si la lógica en estas latitudes no es como en nuestro mundo, al menos habíamos alcanzado un principio, como un punto de apoyo por donde darle la vuelta a este universo díscolo para amoldarlo al nuestro. Pero a la relativa tranquilidad sucedió la rabia y la indignación. Regresé al coche y me encaré con Julián.


    —¿Por qué habéis disparado?


    —¿Y qué querías que hiciera? ¿Que le dejara acabar con nosotros?


    —¿Y si hubieran sido leones lo que había fuera, también tendríamos que haber acabado con todos ellos?


    —Los leones no se esconden debajo de un coche en marcha para sorprender al conductor cuando desciende del vehículo. Esas alimañas son hijas del demonio... Tienen inteligencia suficiente como para acabar con cualquiera que se cruce en su camino; ya te lo han demostrado.


    —¿Y entonces qué quieres que hagamos?


    —Por lo pronto, marcharnos de aquí para evitar que nos encuentren cuando vuelva el resto de la manada.


    Tenía razón, había que marcharse cuanto antes. Arranqué el coche para dirigirnos al campamento. Estaba agitado, nervioso, notaba la sangre retumbar en las sienes. Yo no soy violento, por lo general no soy violento, pero me estaban llevando al límite. El descubrimiento de esos animales era un hallazgo, una oportunidad de oro para conocer lo que parecía un caso de comportamiento absolutamente único. Y aquellos dos se ponían de acuerdo espontáneamente para jugar al tiro al blanco, al safari. Y, al final, todo acabó como acabó... ¿Cómo podría haber sucedido de otra forma?


    —Tranquilícese, Jorge. No le conviene alterarse. ¿E pois, qué hicieron?


    —Decidimos quedarnos en la zona para verificar que el sistema de localización funcionaba. Al día siguiente, una vez comprobado, saldríamos hacia el pueblo para avisar a la policía y que vinieran con jaulas para capturar a la manada. Yo aún tenía la esperanza de dejar con vida a algunos ejemplares para ser investigados.


     


     


     


    Regresamos, pues, a la casa abandonada y preparamos la intendencia para la noche. Montamos la tienda de campaña apoyándola en los restos de mampostería de lo que debió ser el jardín de la finca y encendimos el grupo electrógeno. Situé la antena receptora de las emisiones de los collares en la parte alta de la tienda y luego conecté uno de los cables al ordenador portátil con sistema de búsqueda por satélite. Con esto ya tenía preparado todo lo necesario para seguir las evoluciones de los animales. Para ello, en primer lugar, tenía que situar sobre el mapa electrónico que aparecía en la pantalla el punto donde nos hallábamos, lo que me costó mucho porque la cartografía era muy básica y sólo se veía el trazado de las curvas de los ríos y de las poblaciones más grandes. Después llegaba lo más complejo: sintonizar en el receptor las señales de los collares y localizarlas en el plano. Esto me llevó casi dos horas más. Cuando aumentaba la escala de la zona que abarcaba la pantalla, permitiéndome barrer más superficie, la señal de los collares era tan débil que no podía situarla. Por el contrario, si reducía la superficie que aparecía en la pantalla, no podía posicionar a más de un animal en ella. Con el tiempo y la ayuda de un mapa impreso fui localizando aproximadamente a los tres animales. Parecían haber tomado direcciones diferentes, como si quisieran alejarse lo más posible del lugar donde nos hallábamos. Probablemente, cada uno de ellos se había despertado en un momento distinto y buscaba a los demás, que se habían distribuido en varios subgrupos al huir.


    Dejé el trabajo, aunque seguí con el aparato conectado gracias a la energía del grupo electrógeno. El olor del gasoil que usaba como combustible imperaba en el ambiente. Afuera, caía la oscuridad.


     


     


     


    Cuando se han apagado las luces, con los ojos abiertos en la oscuridad, he rememorado lo que ocurrió aquella noche en la tienda donde estábamos los tres científicos, solos, en medio de un mar de naturaleza verde, verde, verde...


    Con la extinción del día se encendió el coro de ruidos, gritos y aullidos que provenían de las cercanas selvas. Se respiraba un aura de misterio y exotismo, el hálito intenso de la vida salvaje, elemental y primigenia. Desplegamos varios mosquiteros grandes en la amplia tienda y cenamos bajo la triste luz de las lámparas de gas.


    —Ahora vendría bien una radio.


    Bárbara estaba en lo cierto; al menos un receptor hubiera amortiguado el fragor de nuestros pensamientos. Acabamos el refrigerio en poco tiempo. Luego, les hice la pregunta a bocajarro.


    —¿Por qué habéis disparado?


    —Sólo ha disparado Bárbara.


    Julián respondió con cierto descaro, como olfateando en el aire el desafío. En aquel momento sentí un inmenso deseo de abordarle, de partirle la cara allí mismo. Ya estaba llegando demasiado lejos con su modo de actuar, con sus decisiones unilaterales de jefe escogido a dedo.


    —Pero os habías puesto de acuerdo, ¿no?


    —Sí, estábamos de acuerdo.


    Bárbara permaneció callada, pero me lanzó una mirada que decía: “¿Qué tienes tú que objetar a lo que hemos hecho nosotros?”.


    —¿A qué hemos venido aquí?


    —A lo mismo que tú, amigo Jorge: a ver qué es ese animal y qué podemos sacar de él. ¿No te parece? Un comportamiento singular en un perro, ¿verdad? Quizá no sea para premio Nobel, pero sí representa, como mínimo, un fuerte empujón en la carrera.


    —Y si tenéis el mismo interés que yo, ¿cómo es que os vais cargando a todos los ejemplares que podéis?


    —Porque Bárbara siempre ha sido aficionada a la caza... Pero bueno, ¿qué importan unos cuantos perros más o menos? Hemos venido aquí para acabar con esas alimañas. ¡Para acabar con ellas! Al final habrá que cargárselos a todos. ¿O crees que les vas a enseñar modales? Sean lo que sean, no pueden vivir en libertad. Ni siquiera los leones son comparables a ellos. Los leones no son capaces de predecir qué va a hacer el hombre en cada instante; de lo contrario no habríamos capturado nunca ninguno. Y, además, ¿a mí qué me importa?


    —¿Pero cómo se puede llamar científico alguien que habla así? En la Universidad no comprenderían que, pudiendo estudiarlos...


    —Iros a tomar por saco tú y tu Universidad. En este lugar sus leyes no sirven para nada, ¿no te lo han dicho ya? Yo soy quien manda, el responsable de esta expedición, y aquí se hará lo que yo diga. Cuando el último de esos perros asquerosos haya muerto, empezaremos a estudiarlos.


    Noté el habitual gesto de pinzar con el pulgar y el índice un mechón de pelos de la barba y estirarlos mecánicamente, una y otra vez. Le dije que muertos no nos servirían de nada, que él lo sabía muy bien.


    —Nos sirven para haber cumplido nuestra misión.


    —Para esa misión no hacen falta científicos, sino policías.


    —Esos animales son más inteligentes que los policías que hay por aquí. Jamás los atraparían.


    —Entonces es por eso por lo que yo estoy aquí, ¿no? Para ayudaros a localizarlos.


    —Tú estás aquí para resolver lo que te toca y punto.


    Me apuntó con el índice para reforzar su imposición. A la pobre luz de las lámparas de gas, que iluminaban su cara de abajo a arriba, su aspecto sombrío y amenazador me recordó a Juan Luis Gallego en su conferencia en el onic, aquella con la que había empezado esa pesadilla. Le reproché que me estuviera utilizando.


    —Claro, todos nos utilizamos a todos. Es nuestra naturaleza. ¿No resulta que el hombre es un lobo para el hombre? ¿No dijo eso un filósofo?


    —No lo sé, yo soy de ciencias, no de letras.


    —Pues es así. Todos usamos a todos. ¿Por qué había de ser diferente en este caso?


    Miré a Bárbara, le pregunté si estaba de acuerdo con él. No sé por qué la metí en la conversación, quizá buscaba una ayuda a la desesperada o quizá es que quería vérmelas también con ella. Nos había estado mirando alternativamente a uno y a otro como el que ve un partido de tenis, pero soltó su respuesta sin dudar.


    —Él es el jefe, el responsable de la expedición. Tú y yo podemos estar o no de acuerdo, pero él es quien tiene que dar la cara frente al Organismo.


    —¿Eso lo que cuenta, dar la cara?


    —Sí, eso es lo que cuenta. ¿Estás contento ahora?


    Me miró con descaro, con rabia, o al menos eso me pareció. Pero había algo en ellos, en la contención con que hablaban, que no me resultó convincente. Estuve seguro de que si las tuvieran todas consigo serían mucho más agresivos, me aplastarían con mayor seguridad. Creo que fue entonces cuando descubrí la diferencia radical entre mis dos compañeros y yo: ellos pasaban por encima de los demás y de las convenciones sociales para alcanzar lo que querían; yo, no; yo dudaba; yo tenía límites...


    Se hizo un largo, espeso silencio, cada uno sumido en sus pensamientos, en sus fobias y odios íntimos. Había en el aire una ira profunda, reprimida durante días, que buscaba salir por algún lado y que por fin había hallado el camino. Necesitaba aire fresco. Al final opté por salir a reforzar la posición de la antena.


    Aquella operación me tomó más tiempo del previsto. Bajo constelaciones de estrellas que veía por primera vez, fui fijando la antena a la barra superior de la tienda. Al volver a entrar me encontré con un Julián conciliador, que quería zanjar la cuestión.


    —Ahora vamos a dormir. Mañana será otro día. No nos hagamos mala sangre por unos cuantos perros más o menos. Hemos venido aquí para hacer un trabajo y lo estamos haciendo bien, muy bien. ¿Qué importa lo demás? No hay que enfadarse.


    Sus palabras cerraron la crisis en falso, pero tenía razón: aquella noche no quedaba sino dormir. Bajamos al mínimo la intensidad de las lámparas de gas y se hizo un relativo silencio del que sólo se perfilaba el zumbido del grupo electrógeno, que habíamos dejado en marcha para alimentar el ordenador.


     


     


     


    Intenté conciliar el sueño, pero sin lograrlo. Habían sido muchas las emociones de aquel largo día y muy alto el grado de excitación al que habíamos llegado en nuestra disputa. Las palabras que habíamos intercambiado resonaban en mi mente. Pensé que aquella discusión renacería en el momento menos pensado. De pronto, me pareció oír un sonido rítmico y regular proveniente del exterior, que se destacaba por encima de la algarabía de la selva. Primero pensé que estaba soñando, que eran imaginaciones mías, pero Bárbara me disuadió de esa idea.


    —¿Oís lo mismo que yo?


    Su voz tenía el tono de la preocupación contenida. Julián también lo había oído.


    —Sí, son tambores.


    Aumentó la intensidad de la luz de gas y cogió una carabina. Le introdujo una bala, le puso el seguro y la dejó a su lado. Bárbara hizo lo mismo con la otra.


    —Bueno, aquí debe ser cosa normal, algo que ocurre todas las noches. Vamos a dormir; mañana lo haremos en el hotel.


    Yo cerraba los ojos y me parecía que iba a dormirme, pero luego volvía a despertar como entre brumas. Miraba hacia la pantalla del ordenador, iluminada en el fondo de la tienda, en la que se veía la cartografía de la zona en que nos hallábamos. De vez en cuando emitía un «bip» y un punto de luz se destacaba en el mapa: uno de los perros con collar emisor había entrado en el radio de cobertura de la antena receptora. Pero eso ocurría muy de cuando en cuando, y al poco, el punto luminoso volvía a extinguirse, porque los perros cazadores no son animales nocturnos y probablemente por la noche sólo se moverían para beber.


    Pasaba el tiempo, pero yo no podía dormir un rato seguido... Me desvelaba. Se me hacía extraño estar en aquel lugar tan lejano de la civilización. Había pernoctado otras veces en campaña, siguiendo a lobos por las sierras, pero en un entorno... reconocible. El teléfono móvil funcionaba o había cerca algún pueblo con gente que me hubiera socorrido, ayudado. Aquí no. Aquí se sentía la soledad primigenia del hombre.


    Podía oír la respiración pesada de mis compañeros. A ratos, retomaba el sueño, hasta que un nuevo “bip” me despertaba. En ese duermevela retumbaban en mis oídos las palabras de Julián. “El hombre es un lobo para el hombre”. ¿Quién dijo eso? Un filósofo inglés, pero no recordaba cuál2. Empecé a pensar que si el hombre era un lobo para el hombre no cabía duda de que ya no era una fiera salvaje, natural. Que se habría convertido, como los perros que perseguíamos, en un animal sutil y taimado. Los sistemas de dominación, los métodos de manipulación tenían también que haberse puesto al día para situarse a la altura de las nuevas exigencias de una sociedad compleja y globalizada. Las cosas ya no eran como antes, cambiarían las formas pero no el fondo; ni ahora ni, probablemente, nunca.


    Poco después tuve una ensoñación en la que no podía distinguir si lo que veía era o no realidad: de pronto, mis compañeros, como dos figuras difusas en la oscuridad, se movían en sus sacos de dormir. Luego se incorporaban y ya no eran personas, sino dos hombres lobo cuyos rasgos sólo levemente recordaban a los suyos. Vi con horror que abrían sus bocas mostrando los colmillos retorcidos y hablaban al unísono, con una voz cavernosa.


    —¿No es acaso el hombre un lobo para el hombre?


    Luego volví a despertarme, aunque quizá no lo hiciera del todo. Al fondo de la tienda brillaban las luces sobre la pantalla del ordenador, acompañadas del pitido habitual. El coro caótico de la selva virgen sonaba, discordante. Ya no se oían los tambores. Reanudé el sueño, como si se tratara de un telefilme después de la publicidad. Otra vez mis compañeros se habían convertido en lobos. Ahora estaban los dos en el centro de la tienda. Bárbara, a cuatro patas, sin ropa, con el cuerpo entre humano y lobuno, cubierto de suave pelo; Julián, de rodillas detrás de ella, copulando a la manera de los animales. Me miraban los dos sonrientes, buscando mi complicidad. Escuché la voz espesa de Julián.


    —¿No quieres unirte a nuestra pequeña fiesta? Te aseguro que es mucho mejor que hacerlo en forma humana.


    Me sentía dividido a la vista de aquella escena. Por un lado me atraía Bárbara, no podía negarlo, pero por otro me repugnaba aquella forma de bestialismo. Los miré sin decidirme. Julián pareció encogerse de hombros y empezó a mover los cuartos traseros adelante y atrás en el acto de la cópula, con movimientos cada vez más rápidos, hasta hacerse puramente mecánicos. Por su parte, ella gemía al principio más o menos como lo hace una mujer durante el coito, pero luego se iba acelerando y de su boca se escapaba un sonido ronco y espeso como un aullido. Entonces, reparé en que llevaba una gargantilla colgada del cuello. Al mirarla más fijamente vi que sonaba con el ruido rítmico y agudo de un cascabel.


    —Bip, bip, bip.


    Y no cesaba.


    —Bip, bip, bip.


    Me dio vergüenza que alguien pudiera vernos en esa situación. Sentí que tenía que decirle algo.


    —Bárbara, deja de moverte así, ¿no ves que el sonido del cascabel te delata?


    Pero ella seguía balanceándose con gestos bruscos, espasmódicos. Arriba y abajo. Arriba y abajo.


    —Bip, bip, bip...


    Entonces me desperté.


     


     


     


    —¿Se despertó? ¿Você desperto?


    —Sí, salí bruscamente de un sueño extraño en el que había visto una gargantilla que hacía un ruido rítmico y agudo.


    Lourenço ha venido esta tarde, hemos salido afuera y he retomado mi relato sin entrar en detalles: los expedicionarios habíamos cenado y nos fuimos a dormir; más tarde, ya de madrugada, oí el ruido proveniente del ordenador: bip, bip, bip, que me despertó. En la pantalla tres lucecitas se desplazaban a toda velocidad siguiendo trayectorias que convergían en el punto de origen. Y el punto de origen era el centro de la pantalla...


    De golpe, a través de la niebla del sueño se fue abriendo paso en mi mente la realidad: ¡venían a por nosotros! ¡Habían rehecho su estructura social y venían a por nosotros! Me desperté del todo, me levanté de un salto y sacudí a los demás, que aún dormían.


    —¡Vamos, vamos, tenemos que irnos, vienen hacia aquí!


    Se despertaron confusamente y confusamente preguntaron quién venía hacia nosotros. Mientras se lo explicaba me pareció claro que aquellas alimañas habían aprovechado las primeras luces del día para localizarnos.


    Con la torpeza que provoca el reposo interrumpido nos pusimos las botas y salimos de la tienda a trompicones. Julián y Bárbara llevaron cada uno consigo su carabina, yo cogí el cuchillo de monte que había traído conmigo. El día estaba despuntando. Pretendimos resguardarnos en el coche, que habíamos dejado aparcado al lado de la tienda, pero para nuestra sorpresa no estaba allí. Lo vimos unos cincuenta metros más abajo, con las cuatro puertas abiertas y la apariencia de haber sido vaciado de todo su contenido. Alguien se había acercado en la oscuridad y había arrastrado el vehículo cuesta abajo para desvalijarlo.


    Aún no me explico cómo pudieron saber, en aquellas soledades, que había un vehículo que podía ser robado.


    —En su caminho pasaron por varios poblados, ¿no?


    —Claro. No recuerdo sus nombres, pero sí, claro.


    —Muy bien. Por la noche los tumbas, los tambores, hicieron saber a toda la selva que ustedes estaban en la zona.


    —¿Pero cómo les informaron del punto exacto en que nos encontrábamos?


    —Se asombraría de lo que pueden comunicarse unos a otros mediante los ritmos del tambor.


    —Entonces, podían habernos matado de haberlo querido.


    —No es tan fácil matar a un hombre branco.


    —En aquel lugar y en aquel momento, sí.


    —No, no es tan fácil. Los brancos existimos. ¿Me entiende? Existimos: tenemos nombre, apellidos, estamos registrados en una embajada.


    —Sí. ¿Y bien?


    —Ellos lo saben. Matar a uno de nosotros no queda impune, siempre vienen detrás más brancos a buscar al asesino.


    En aquel momento pensamos en refugiarnos en el coche de todos modos, aun a riesgo de que hubieran robado también la gasolina y no pudiéramos arrancarlo. Vimos entonces a los primeros perros, que se acercaban a toda velocidad; los líderes delante, ceñidos sus cuellos por los collares, y luego, detrás, el resto de la manada con las colas levantadas como antorchas. Se nos hizo evidente que los de cabeza nos interceptarían antes de llegar al coche, de manera que ya no cabía más que huir. Bárbara tomó el arma que llevaba al hombro, puso una rodilla en tierra y apuntó al perro más cercano, al líder macho. Se oyó un disparo y una voluta de humo salió del cañón de la carabina. Pero no pasó nada: había errado el tiro. Una cosa es disparar a un animal inmóvil mientras come o dormita y otra acertar a un blanco en movimiento. Julián se resignó.


    —Vamos monte arriba. Yo me guardo la última bala.


    Correr, sólo quedaba correr, con el convencimiento íntimo de que estábamos perdidos, de que era una huida sin retorno. Cuesta arriba, cuesta arriba por el estrecho sendero que sube a la montaña del que sólo quedaba poco menos que un trazado, ya casi absorbido por la selva y que nos hacía ir en fila india. Venga, venga, venga... Ya se acercaban, ya se oían sus ladridos detrás de nosotros, pisándonos los talones. Un fin horrible nos esperaba: morir descarnados en pequeños pedazos por aquella jauría de fieras incapaces de matar deprisa. Correr como animales perseguidos a lo largo de una senda que se iba angostando y angostando, de tal manera que, poco después, teníamos a nuestra izquierda el vacío y a la derecha una jungla impenetrable. Correr, azotados por las ramas que los árboles cercanos sacaban al estrecho sendero. Correr, temiendo que detrás de alguna curva la selva se extendiera hasta el borde del precipicio y, con el camino cortado, llegara también nuestro fin.


    De repente, dejaron de oírse ladridos a nuestras espaldas, como si hubieran abandonado la persecución, como si se hubieran cansado. Yo iba detrás de Julián, que seguía a Bárbara. Volví la cabeza para ver qué pasaba sin poder distinguir nada y al volver a mirar adelante, ella ya no estaba. Julián frenó su marcha bruscamente, hasta el extremo de que choqué con él y caímos los dos hacia el lado de la selva.


    —¿Qué ocurre?


    —Es Bárbara. ¡Se ha caído! ¡Dios, se ha caído por la ladera!


    A duras penas nos incorporamos mientras se oía la voz angustiosa de nuestra compañera, que llamaba a Julián. De rodillas sobre el borde de la ladera nos asomamos para ver que su cuerpo iba rodando a lo largo de la aguda pendiente, dando vueltas como un fardo arrojado por un despeñadero. En un momento dado, el talud se hizo más suave y pudo agarrarse milagrosamente a unas raíces que sobresalían del suelo, de manera que, durante unos instantes, parecía que iba a poder permanecer allí.


    —¡Julián, sálvame! ¡¡Sálvame!!


    Mucho tendría que haber amado un hombre a una mujer para aventurarse por aquella rampa que se asomaba al abismo, sin una cuerda para anclarse, sin...


    Pronto la raíz cedió, incapaz de aguantar su peso, y ella volvió a deslizarse mientras intentaba, con las manos abiertas como garras, aferrarse desesperadamente a algún sitio para no verse arrastrada hacia la sima. Llamó a Julián por última vez, con la voz aniñada de las muñecas antiguas, pero él no se movió; estaba como petrificado, inerme. El miedo le impedía seguirla en su camino de descenso hacia una muerte segura. Yo la miraba morbosamente, inmóvil también, casi sorprendido de que se cumplieran en ella las leyes físicas del común de los cuerpos. Siguió resbalando todavía un tiempo que me pareció infinito, como si el abismo la atrajera como un imán y nada se pudiera hacer para compensar su fuerza.


    Finalmente llegó a una depresión del terreno en la que la roca era vertical, como cortada a cuchillo. Desde allí cayó libremente y la perdimos de vista. Entonces retumbó en todo el valle un grito desgarrador, un alarido animal que parecía una mezcla de desesperación, terror y desengaño.


     


     


     


    Aunque pasen mil años nunca olvidaré ese alarido salvaje y desesperado, animal y humano a la vez. Desde entonces, cuando oigo algún fuerte grito, mi mente lo amplifica por asociación con el que Bárbara emitió aquella vez y vuelve a resonar en mis oídos en todo su abismal horror. No me abandonará ya nunca.


    Le he contado a Lourenço lo que hicimos luego; sucintamente, sin detalles. Creo que es mejor que no lo sepa todo. La verdad es mucho más dura. La verdad es que tuve que hacerlo yo, no me quedó más remedio.


    Julián se había quedado en estado de shock después de oír aquel grito. Tenía el rostro desencajado, no respondía. Ya no oíamos a los perros, como si aquellas bestias tuvieran bastante por el momento con una víctima. Busqué un lugar por donde bajar hacia donde había caído Bárbara. No mucho más adelante vi una vaguada que, en la estación de las lluvias, debía conducir el agua desde la cima al fondo del valle. Le dije a mi compañero que me siguiera e iniciamos el peligroso descenso por aquella pendiente empinada, agarrándonos por el camino a los arbustos que crecían a lo largo del trecho. Nos costó más de una hora llegar hasta el fondo del barranco, donde la selva era tan espesa que no era fácil localizar ni siquiera la vertical del punto en que Bárbara había caído. Gritamos su nombre sin esperanza, inútilmente.


    Anduvimos por un estrecho sendero que discurría entre la falda de la montaña, cortada casi a pico, y la selva. Un mísero arroyuelo discurría por aquel lugar. Mirábamos afanosamente a las copas de los árboles sin distinguir apenas nada. Nuestra compañera podría estar en cualquier punto de aquella maraña donde el azar la hubiera arrojado. Podía, por un capricho del destino, haber llegado al suelo; podía seguir aún viva, enganchada entre ramas y ser esa noche pasto de las fieras o de los insectos mordedores...


    Poco a poco, a medida que nuestros ojos se acostumbraban a escrutar entre el follaje, fuimos percibiendo los contornos con mayor claridad. La razón me decía que era una búsqueda inútil y desesperanzada pero era imposible abandonar sin remordimiento: había que seguir. De pronto me pareció ver una figura que se destacaba entre las ramas altas de unos árboles no muy lejanos del sendero por el que andábamos. Era como una araña gigantesca con las patas extendidas cada una en una dirección. Debía ser ella, dislocada y confundida su silueta con el entorno. Se lo dije a Julián, que no la había visto y al que aún le costó localizarla.


    —Vamos a sacarla de aquí, vamos a sacarla.


    Mientras buscábamos un lugar practicable para llegar al árbol donde estaba colgada Bárbara, una voz interior no dejaba de formularme preguntas.


    «Si llegas al árbol, ¿cómo vas a subir? Si trepas, ¿cómo vas a bajarla luego hasta el suelo? Si consigues bajarla, ¿cómo la vais a trasladar los kilómetros que os separan del vehículo? Si llegáis al coche, si no te han robado la gasolina, ¿adónde la vas a llevar? En Niefang no hay médico ni sanatorio. Mikomeseng o Bata están a más de dos horas...»


    Era verdad, en aquel punto en que se juntaba el bosque con el repliegue de la montaña, la vegetación se hacía jungla. Cuando nos internábamos en ella, se cerraba sobre nosotros como el agua alrededor de un bañista. Sin un machete para cortar la vegetación era imposible seguir el camino más corto; si dábamos un rodeo, era para encontrar tarde o temprano otro paraje inextricable. La jungla es el peor de los laberintos, pues sólo te puedes apercibir de sus límites cuando penetras en ella. Julián vio esto antes que yo, o lo admitió antes que yo. Lloraba al hablar.


    —Nunca llegaremos arriba. Jamás. No hay ramas para trepar en la base de estos árboles y las lianas no nos sirven. No somos monos... no somos monos.


    Tenía razón. Era imposible en aquellas condiciones llegar hasta donde estaba Bárbara. Mientras regresábamos de nuevo al sendero me preguntaba qué diría su marido si pudiera verla ahora; el vendedor de vacunas, que seguramente pensaba que su mujer venía poco menos que a un safari. Me lo imaginaba contándoles a sus hijos que su madre había muerto en un lugar lejano, perdido. Sentí una pena muy profunda, una emoción primordial de pura humanidad, de piedad por el otro destruido. Julián me sacó de mi sueño formulando la pregunta que tantas veces nos habíamos hecho durante aquel desastroso viaje:


    —¿Y ahora qué hacemos?


    Él seguía teniendo al hombro la carabina, la cogí, pasé la correa por encima de la cabeza de Julián y la empuñé. Comprobé que estaba la bala que había insertado la noche anterior. La que había guardado como último recurso e iba a ser, en verdad, el último recurso. Fijé mis ojos en el fondo de los suyos: sólo había una cosa que hacer. Él esquivó mi mirada, que le preguntaba si tenía valor para hacer lo que era necesario. Se sentó entre la maleza, ocultó el rostro entre las manos y se puso a llorar como un chiquillo.


    ¿Qué hacer? Allí estaba, entre un hombre con el alma en ruinas y una mujer, en lo alto, descoyuntada. Obligado a tomar una decisión en unas circunstancias en las que mi experiencia previa no servía para nada. Por unos instantes, pensé que sería lo mejor apoyar el cañón en la cabeza de Julián y utilizar la última bala. No lo odiaba, juro por Dios que no me movía el rencor al pensar esto. Era más bien la certeza de que correspondía a la lógica de aquella situación maldita acabar con él. Estoy seguro de que me hubiera dado la razón si se lo hubiera dicho. Completamente seguro.


    Pero me acerqué el arma a la cara y busqué con la mira telescópica el cuerpo que pendía de las ramas. Estuve un rato en esa posición, comprobando que no se movía y luego apunté al centro, buscando el corazón. Un disparo. Aquel bulto de forma humanoide vibró levemente, quiero creer que sólo por efecto del impacto, para quedarse después inmóvil.


    Ya era suficiente. Allí no había nada más que hacer. Le dije a Julián que debíamos irnos. Se levantó mecánicamente y, cabizbajos y en silencio, reemprendimos la marcha siguiendo el curso del riachuelo. Durante el trayecto no dije una palabra. Había mucho que hablar, mucho que aclarar, pero aún me quedaba digerir la violencia de los pasados acontecimientos, recomponer la lógica maltrecha de nuestras acciones.


    A Julián, sin embargo, le sobrevino la reacción contraria. Se puso a hablar y hablar con la cabeza gacha. Andaba maquinalmente, tras mis pasos, sin saber por dónde iba. Vaciaba su abrumada conciencia con expresiones contradictorias e inconexas.


    —He hecho muchas cosas malas en esta vida, muchas. Y de todo lo malo que he hecho, hay una cosa que no tiene perdón. ¿Sabes cuál es?


    No esperó mi respuesta, hablaba para sí mismo.


    —Haber engañado a mi mujer, a la madre de mis hijos. Ahora me doy cuenta. Sólo un perro puede hacer una cosa así con una persona que le quiere. Bueno, un perro no, sólo un humano. Los perros quieren a los suyos. Porque ella me quería, ¿sabes? De veras me quería. Ella fue mi primera esposa, nos conocimos en la Universidad... Yo, la verdad, ya la había engañado antes de casarnos, cuando éramos novios, pero eso era, digamos, pecado venial.


    Lo miraba de reojo y tenía la impresión de estar andando junto a un zombi; hasta me felicité a mí mismo por lo adecuado de la metáfora: como a los muertos vivientes, un vivo se había apoderado de su voluntad y no le dejaba descansar. Pero, ¿quién podría ser éste?


    —Luego, cuando vinieron los chicos... ¡Cuánto tiempo hace que no los veo! Cuando vinieron ella se preocupaba mucho por ellos, se desvivía. Ella, como quien dice, sola. Muchas noches, con cualquier excusa, me iba a cenar fuera de casa. Cuando regresaba, después de mis correrías, ella estaba en la cama, a oscuras, llorando. Esperándome. Se hacía la dormida y yo hacía como que me lo creía. Sin encender la luz, me desvestía y me acostaba. Luego le daba el beso de Judas y me daba media vuelta. Me sentía mal, pero me dormía enseguida.


    Siguió razonando de manera incoherente: la engañaba pero la quería; la echaba de menos pero perseguía a las demás; era la mujer de su vida, pero se casó con otra más joven.


    —Mi actual matrimonio es una porquería. Un capricho de nuevo rico sin haber llegado nunca a rico.


    —No se puede llegar a rico con un salario de investigador.


    —No, no era con un salario con lo que iba a hacer fortuna.


    —Entonces, ¿con qué era?


    —Con... con el proyecto.


    Estábamos en la charca donde nos habíamos topado con los perros la víspera. No muy lejos, se veía el camino de subida al campamento. Me encaré a él y le miré a los ojos.


    —¿Por qué no me cuentas todo lo que sabes, por qué no me lo cuentas ahora? ¿No te parece que ya está bien? ¿No han pasado ya bastantes cosas?


    Era incapaz de enfrentarme la mirada, parecía haber perdido la voluntad, la fuerza vital. Me dio la razón.


    —Sí, ya no hay lugar para disimulos.


    Cruzábamos el trecho de guijarros, sobre el que nuestros pasos resonaban como paladas de tierra sobre un féretro. Entonces, bruscamente, empezamos a oír unos ladridos que provenían de lo alto de la colina, del lugar donde habíamos dejado el Land Rover. Nos detuvimos para escuchar y no nos cupo duda de que se trataba de ellos. Julián seguía en estado de shock. Le despertaron mis palabras.


    —Vamos hacia el río y de allí a la selva; quizá en ella no nos puedan alcanzar.


    Al poco tiempo, podíamos oír sus ladridos cada vez más cerca, de manera que pronto los vimos descender por la pendiente. Y otra vez a correr, ahora cuesta abajo, movidos por el miedo y la desesperación, intentando no pensar en las posibilidades que teníamos de sobrevivir. Los pies nos pesaban de cansancio, pero el terror a morir devorados nos daba fuerzas para seguir.


    Al llegar al final del camino, ya en las inmediaciones del río, giramos a la izquierda para alcanzar la corriente, pero entonces tres perros que habían abierto su trayectoria salieron a nuestro paso con la maniobra de acoso que era su forma de cazar. Solo nos quedaba pasar por la parte vadeable y llegar a la otra orilla, pero con la seguridad de que ellos nos podrían seguir sin demasiado esfuerzo, porque el agua tenía muy poca profundidad. Yo iba delante cuando nos adentramos en el lecho fluvial. Oí el ruido de un cuerpo que caía al agua y, al volverme hacia atrás, vi que Julián se había desplomado en el medio del cauce y se apoyaba pesadamente en el fondo con las dos manos sumergidas. Parecía que, de puro agotamiento, no iba a poder levantarse, pero finalmente se incorporó y retomó la carrera.


    Llegamos a la otra orilla. Mirando hacia atrás vimos que el avance de nuestros perseguidores se veía ralentizado mientras cruzaban el río porque, aunque era poco profundo, les costaba vadearlo por su poca envergadura. Tratamos de aprovechar esa ventaja dirigiéndonos hacia un claro que vimos en el bosque, confiando en poder trepar a algún árbol. No bien habíamos llegado allí cuando Julián resbaló y cayó de nuevo al suelo estrepitosamente. Me detuve a su lado e intenté ayudarle a levantarse pero no le era posible. Se había torcido el tobillo.


    Me dijo que no tenía salvación, que estaba perdido. Su voz era la de un niño. Miré alrededor, buscando un árbol para trepar, pero no vi ninguno que lo permitiese: en todo lo que abarcaba la vista, sólo había árboles rectos y frondosos, con las ramas demasiado altas como para ser accesibles para nosotros. Quizá con más tiempo.


    —Tienes que marcharte, Jorge. Vete, por favor. Yo ya estoy perdido.


    Confieso que no sabía qué hacer, quedarme con él era morir los dos. Si huía los licaones se entretendrían con mi compañero. Yo tendría una opción. Él me sacó de dudas.


    —Hay una cosa que debes hacer. Irás a ver a mi mujer, a mi exmujer, a la madre de mis hijos. Le tienes que decir que he muerto pensando en ella ¿me entiendes? Dile que muero feliz porque este acto me redime. Pídele que una vez al año, en el día de nuestro aniversario, vaya a ver mi tumba. Eso significará que me ha perdonado. ¿Lo harás? Dime que lo harás.


    Pensé que estaba delirando, pero al observar con detalle su expresión, lo vi sereno, consciente. Me di cuenta de que había mirado a los ojos a la muerte y ya solo quedaba para él lo importante, lo decisivo. El ropaje de las cosas de este mundo se le había mostrado superfluo e ilusorio; engañoso. Ahora estaba desnudo ante la verdad.


    —¡Vete! ¡Vete y díselo!


    Pasé unos instantes muy amargos mientras tomaba una decisión. Me latía el pulso en las sienes. Al final opté por dar media vuelta y salvarme. Salí a la carrera con el corazón hecho un manojo de sensaciones contradictorias. Con la certeza de que tanto si me quedaba como si me iba me habría de arrepentir, de que después de estos sucesos dramáticos mi vida quedaría dañada para siempre. Mientras me alejaba, aún pude oír hablar a Julián.


    —Vete. Encuéntrala y dile...dile que algún día, de alguna forma, nos volveremos a encontrar.


    Al escuchar esto algo se removió en mi interior. Me quedé clavado en el suelo, hundiendo las botas en las raíces de la negra maleza. Ahora era yo el autómata. Di media vuelta y corrí en dirección contraria hasta reunirme con Julián de nuevo. Él dijo algo, pero no lo escuché. Me situé delante, para encarar a los perros de frente. Saqué el cuchillo de monte que era la única arma que me quedaba, porque en la carrera me había desembarazado de la inútil carabina sin balas. De repente, sentí una paz y un sosiego enormes, estupefacientes. El alma alegre, plena, ligera. Miraba las copas de los árboles y parecía que con un leve impulso iba a tocarlos con la punta de los dedos. Nada me importaba, nada me inquietaba. Como si la muerte no fuese más que un enojoso trámite para alcanzar una vida plena, libre de las ataduras del cuerpo y de los lastres de la memoria. Sin embargo, sabía que era hombre muerto. Solo me quedaba, pues, esperar, cuchillo en mano.


     


    
      
        [1] Técnica cinematográfica que consiste en filmar durante el día mediante el uso de un filtro en la cámara que simula la oscuridad de la noche, generando un efecto irreal y característico en el que los objetos proyectan fuertes sombras (N. del E.)

      


      
        [2] La sentencia suele atribuirse al filósofo inglés Thomas Hobbes, si bien su germen se debe a Plauto, en su obra Asinaria (N. del E.)

      

    

  


  
    CAPÍTULO IV El origen del mal


    —¿Flechas? ¿Trespassados por flechas?


    —Sí, cuesta de creer, pero así fue.


    —¿Por qué no me lo cuenta todo poco a poco?


    Lourenço tenía razón. Había que explicar la historia punto por punto, paso a paso, sin ir más rápido que los acontecimientos.


    —Usted no tenía miedo.


    —No, no lo tenía. Creo que nunca he sentido más paz en mi vida.


    —¿Le vio los ojos a la muerte?


    —Sí.


    —¿Y cómo los tiene?


    —Dulces, amables... ¿qué sé yo?


    —Eso nos son los ojos de la muerte. Esos son los ojos de su mujer, que usted ve detrás.


    —Puede ser.


    —¿Y luego, qué pasó?


    El macho dominante apareció en el claro del bosque y se dirigió resueltamente hacia mí. Esperé a que se acercara y, cuando lo tuve delante, hice un molinete con el cuchillo frente a él obligándole a pararse en seco. Yo veía estos movimientos como en una película, sin sentido de la realidad, moviéndome de forma instintiva, casi involuntaria. En aquel momento quería matar, no pensaba en la muerte, si no en matar.


    Entonces llegó la hembra a nuestra altura y se me encaró también a pocos pasos de distancia. Durante un rato que me pareció eterno ladraron ambos furiosamente, para orientar a los demás sobre lugar donde nos encontrábamos, pero no hicieron ningún amago de atacar, probablemente porque siempre lo hacen en grupo. Al poco, acudieron dos perros más, también a toda prisa, resbalando en el suelo en su frenada y dando con su presencia nuevos bríos a los líderes, que se fueron acercando a mí poco a poco, sin dejar de gruñir. Me puse delante de Julián y seguí moviendo la hoja del machete de un lado a otro para que retrocedieran. Al principio lo conseguí, pero pronto los recién llegados se acercaron por nuestro flanco. En ese momento vi con claridad que ya había llegado nuestro fin, que íbamos a morir de una manera horrible, espeluznante, despedazados vivos. Nadie sabría el paradero de aquellos tres científicos españoles que un día fueron a Guinea Ecuatorial a buscar a unos perros misteriosos. Poco importaba que la embajada mandase a buscarnos, que diesen vueltas por la zona: cubrirían el expediente y poco más, no encontrarían ni nuestros huesos.


    Ya por mi derecha se acercaba cada vez más la hembra dominante, la más decidida, que había perdido el miedo a la amenaza del cuchillo, que, a la postre, no se materializaba en nada. Atrasó la parte delantera del cuerpo para iniciar el ataque, mientras me clavaba en los ojos su mirada asesina y me mostraba los incisivos. Hice un violento arco con el brazo casi a ras de suelo, que hizo volar mis gafas por el aire, pero no conseguí acuchillarla porque esquivó la hoja retrocediendo. En esto, el macho se me acercó por la izquierda y alcanzó a morderme la muñeca pero sus dientes se cerraron sobre mi reloj sin hacerme casi daño, lo cogí por el collar y lo aparté a un lado al tiempo que le daba una patada que lo alejó por el momento. En el ínterin, la hembra se lanzó derechamente hacia mí la pierna. Cuando ya estaba encima de mí, a punto de alcanzarme, entonces...


    —¿Entonces?


    —Giró bruscamente en el aire sobre sí misma, cayó al suelo y empezó a hacer eses sobre la tierra, retorciéndose. Cuando salí de mi estupefacción me di cuenta del motivo de su brusca frenada: tenía una flecha clavada en el costado.


    —¿Una flecha?


    —Sí, primero fue una; luego, una pequeña lluvia, dirigida a los tres licaones que aún seguían ladrando con furia. Dos se quedaron en el suelo, retorciéndose también de dolor, pero el macho dominante logró escapar. En su huída se encontró con dos perros más, con su cola en alto, que frenaron en seco e instintivamente siguieron al jefe.


    Ya no se acercó ningún otro porque el macho debía estar guiando a la manada lejos de allí. La llevaría a vagar sin rumbo por los alrededores hasta que hallasen un lugar seguro para calmarse, descansar y reconstruir su orden social con los elementos que quedasen vivos.


    —Miramos a nuestro alrededor buscando el origen de los dardos que por el momento nos habían salvado, pero no fuimos capaces de distinguir a nadie. Los animales que aún estaban vivos agonizaban en el suelo entre espasmos de dolor.


    De pronto, noté un movimiento a mis espaldas y al volverme vi que, detrás de Julián, que seguía sin poder levantarse del suelo, salían de la selva en un amplio despliegue un grupo de hombres negros. Eran pequeños, de menos de metro y medio, pero bien proporcionados. Iban vestidos con una especie de falda de tiras vegetales secas que recordaban vagamente a las de las mujeres de Hawai. Se acercaron a nosotros; unos, con lanzas; otros, con ballestas; todos, apuntándonos con sus armas.


    —Pigmeos baká.


    —¿Los conoce?


    —Sí, viven en la fronteira entre Camerún y Guinea. Quedan ya muy pocas tribus, que nunca salen de la selva; se mimetizan con ella hasta hacerse invisibles. Dios sabe cuánto tiempo hacía que les estaban vigilando sin que ustedes pudieran percibirlo.


    —Uno de ellos, de pelo entrecano, que parecía ser de los más mayores nos habló en un francés pausado y con fuerte acento bantú.


    —Qui est-vous? Qu´est-ce que vous faissez ici?


    Yo estaba todavía bajo los efectos del shock de haberme visto próximo a la muerte y experimentaba una fuerte sensación de irrealidad frente a aquellos hombres que provenían de un pasado remoto. Les expliqué más o menos quienes éramos para responder a su pregunta; le hablé confusamente de los perros, del peligro que representaban para nosotros, para ellos mismos. En lo relativo a nuestra misión... ¿cómo transmitir lo que yo mismo no sabía con claridad?


    El que llevaba la voz cantante no pareció muy convencido con mis explicaciones. Noté en él una fuerte inquietud: hablaba con dramatismo, exagerando mucho los movimientos de cabeza y brazos. Recelaba de nosotros, no estaba dispuesto a admitir que no tuviéramos nada que ver con aquellos animales. Le aseguré que habíamos sido atacados por ellos esa misma mañana, que nuestra compañera se había despeñado en la huida y que debíamos recoger su cadáver y largarnos de allí cuanto antes. El jefe se limitaba a hacer oscilar su cabeza a derecha e izquierda, como un funcionario de aduanas que insiste en retenerte hasta que le expliques por qué no llevas el visado en regla. Al final, viendo que no sacaría nada de él, le dije a Julián que nos moviéramos en dirección al claro del bosque, hacia el río. Parecía fácil abatir a aquellos hombres diminutos. Le agradecimos su ayuda y empezamos a andar hacia la salida del claro, pero cuatro pequeñas lanzas nos cerraron el paso.


    —Estarían empeçonhadas, ¿no?


    —Sí, eso nos advirtió el jefe: en caso de cortarnos con una de esas lanzas, aunque se tratase de un corte poco profundo, el veneno nos mataría enseguida.


    Luego añadió que le siguiéramos pero le pedí que antes me dejase buscar mis gafas, a lo que no se negó. Estuve escudriñando por los alrededores hasta encontrarlas, atrapadas bajo el cuerpo agonizante del perro más próximo. Me dirigí hacia él sin que las lanzas se interpusieran y me incliné para cogerlas. El animal tenía dos flechas atravesándole el vientre que le estarían torturando terriblemente. Sus ojos vidriosos, inyectados en sangre, miraban hacia ninguna parte. Poco después, expiró. Le examiné las patas: cuatro dedos. Le abrí el maxilar: la dentadura común en la especie. Eran licaones en apariencia normales. Aparté el cuerpo y cogí las gafas pero estaban completamente inservibles: rotos los cristales y dislocada la estructura. Tendría que convivir con mi ligera miopía en lo sucesivo. Me levanté con una doble sensación de alivio y tristeza a la vista de aquellos cuerpos que se desangraban sobre la tierra.


    El jefe dio una voz que no comprendí y se adentró en el bosque sin esperar a ver si seguíamos sus pasos. Los guerreros de las lanzas las aproximaron a nosotros, obligándonos a ir en su dirección. Julián no se podía casi mover. Dos pigmeos le cogieron los brazos y los pasaron sobre sus hombros sirviéndole de apoyo para andar. Aquel gesto espontáneo me hizo pensar que su natural era amigable y que su aspecto belicoso lo era, en buena medida, defensivo. Nos pusimos en marcha y al poco alcanzamos al jefe, que entonces se volvió para decirnos que era mejor que no intentáramos huir porque pronto oscurecería y no tendríamos ninguna posibilidad de sobrevivir en aquel entorno.


    —Pour vous c´est l´enfer.


    Era verdad, hacía algunos días que habíamos entrado en el infierno y sólo ahora nos estábamos dando cuenta. ¿Y cómo podríamos salir de él? ¿Seguiría el Land Rover donde lo habíamos dejado? ¿Encontraríamos de nuevo el camino que llevaba hasta el vehículo? Entonces reparé en que había algo que no podríamos conseguir: los antipalúdicos. Me palpé el bolsillo del chaleco y noté que tenía un blíster del medicamento, pero cuando lo saqué vi que sólo quedaba una pastilla. Decidí tomármela en cuanto tuviera ocasión.,


     


     


     


    Llegamos a otro claro del bosque donde estaba asentado su campamento: una veintena de chozas de aspecto provisional. Aquel paseo por el laberinto de la selva no me había servido para orientarme en lo más mínimo. Me cupo la certeza de que aunque viviese cien años no encontraría el camino de vuelta al lugar donde habíamos montado nuestra tienda. Además, supuse que aquel poblado se podía levantar con facilidad, para ser reconstruido con el mismo tipo de materiales en cualquier otro paraje, de modo que dónde estuviera situado poco importaba. El jefe señaló con el dedo un par de viviendas que había en el círculo más interior. Se aproximó a la primera de ellas y separó las lianas colgantes que tapaban el acceso, para dar paso a Julián. Luego se acercó a la otra choza e hizo lo mismo conmigo. No había elección: entré en aquella semipenumbra y me senté en el suelo, tapizado de alfombras de un material parecido al esparto. Una vez dentro, sólo nos quedaba esperar.


    Pensé en todos los acontecimientos de aquel desgraciado día con creciente desazón. ¿Cómo había podido ocurrir todo ello en tan poco tiempo? Aquellos extraños perros, la muerte de Bárbara, la lucha primaria por la supervivencia... ¿Qué hacíamos en medio de la selva dos personas de otro mundo, prisioneros de los nativos, como si de una antigua película de aventuras se tratase? Permanecí largo rato en silencio, rumiando los hechos del día para intentar asimilarlos, interpretarlos. Fuera reinaba un completo silencio, sólo alterado de vez en cuando por breves conversaciones en la lengua de los pigmeos, un dialecto bantú completamente incomprensible para mí.


    Estuve así un par de horas, quizá más. Sin mi reloj, que se había hecho trizas entre los dientes del macho de la manada, era muy fácil perder la noción del tiempo. Empecé a impacientarme. Miré entre los entresijos de hojas que constituían la pared interna de la choza para ver lo que teníamos detrás. Sólo vi árboles y maleza. Le grité a Julián desde el umbral.


    —No tenemos detrás a nadie que nos vigile. Sólo están los dos tipos de delante.


    Tardó en responderme. Me dijo que creía que los celadores estaban más para evitar que les hiciéramos daño a ellos que para que no escapásemos.


    —Deben saber que nunca lograremos encontrar el camino de regreso al Land Rover. En esta selva no aguantaríamos ni una noche.


    Salí fuera de la choza. Llovía muy ligeramente. Los vigilantes tensaron sus arcos y me apuntaron con sus flechas. Les hice señas con la mano para que los bajasen, pero no me hicieron caso alguno. Tampoco parecieron entender nada cuando les dije en francés que quería ver al jefe. Se hizo un silencio embarazoso. Me hicieron gestos de que debía volver a la choza y no tuve más remedio que obedecer. Había que esperar. Otra vez el silencio, los ruidos de la selva y esos otros gritos de la voz interior que resuenan con mucha más fuerza, martilleando la mente como queriendo taladrarla. Así pasó el tiempo.


    Empecé a amodorrarme pero salí de mi semiinconsciencia al notar que debía haber llegado alguien, a juzgar por el tono de expectación de las voces que llegaban hasta mí. Aparté levemente la cortina de lianas y vi al jefe, que regresaba al campamento acompañado de tres de los suyos. Uno llevaba un manojo enorme de bananas sobre los hombros; el otro traía cogidas por la cola lo que a la luz del fuego me pareció que eran tres o cuatro ratas de campo; el tercero llevaba sobre el hombro un antílope de pequeño tamaño. Poca comida para toda aquella gente... y para nosotros.


    Las mujeres se pusieron a preparar con gran cuidado los alimentos. Desollaron, desgrasaron y trocearon cada pieza de caza por su lado y luego las pusieron al fuego. Poco después, el olor de la carne asada impregnaba el ambiente, llegando hasta mi choza y despertando mis jugos gástricos con el deseo de aquellas viandas que, sólo unos días antes, hubiera mirado con recelo. Al poco vi al jefe acercarse junto a una mujer, que traía un humeante cuenco de guiso en cada mano. Sentí que mi estómago tenía vida propia. Entraron, me dieron uno y, llevándose los dedos a la boca, me indicaron que comiera. Luego se marcharon para hacer lo mismo en la choza de Julián. No me hice de rogar, enseguida di cuenta de aquella especie de potaje con verduras y algo de carne que, me forcé a suponer, provenía del antílope que habían cazado.


    Media hora más tarde regresó el jefe, seguramente después de haber presidido la comida con los suyos. Me dijo que le acompañase a la tienda de Julián y, una vez allí, se sentó enfrente de nosotros, con las piernas cruzadas a la manera del yoga. Luego permaneció largo rato en silencio, como preparando su discurso.


    —Bien. J’espère que vous avez eu le temps de réfléchir.


    Asentimos los dos: habíamos tenido tiempo de reflexionar, no cabía duda. Se hizo el silencio. Del campamento tampoco llegaba apenas ningún ruido. La tribu debía estar en el reposo de la digestión. En aquella quietud, la algarabía de la selva se hizo cada vez más audible.


    —Vous devez me dire ce que vous avez fait ici et qui sont ces démons sous la forme d’un chien.


    Vaya dos preguntas. ¿Que qué hacíamos allí? ¿Que qué eran esos demonios en forma de perro? Eso era precisamente lo que yo quería saber. Eso era lo que yo quería que alguien me explicase. Para comprender lo que nos había traído a esa tierra maldita era necesario que en todo esto hubiera un poco de cordura, un motivo. ¡Pero yo no lo sabía! Julián, sin embargo, parecía tener la respuesta preparada y la soltó con su acento de antiguo alumno del Liceo Francés.


    —Somos unos sabios que se dedican a la ciencia. Venimos del reino de España, que está al lado del de Francia, cuyo idioma estamos hablando. Nos han enviado aquí para estudiar el comportamiento de estos perros que han enloquecido. Les hemos buscado durante varios días, pero cuando los localizamos tuvimos que escapar a toda prisa porque nos perseguían para matarnos. De no ser por vosotros, lo hubieran conseguido. Al salir huyendo, nuestra compañera, que es también una sabia, cayó por un barranco y se quedó clavada en un árbol. Tenemos que ir mañana a rescatar su cadáver... para que descanse en paz.


    Estas últimas palabras las dijo entrecortando los sonidos, con la mirada baja. El jefe inició otro de sus periodos de silencio, como regurgitando las palabras que Julián había pronunciado. No parecía muy convencido con las explicaciones pero tampoco debía tener argumentos para refutar lo que había oído. Finalmente, resolvió que al día siguiente, cuando amaneciera, nos acompañarían al lugar donde nos encontraron para buscar los restos de Bárbara.


    Le agradecí al jefe su ayuda, pero le dije que nos sería imposible ir con ellos a la mañana siguiente porque mi compañero se había torcido el tobillo y no podría andar. Nos respondió que nos iba a mandar al mkendé para que más tarde viniera a curarle. Y, dando por finalizada la conversación, se levantó, nos dio la espalda y salió de la choza. Antes de alejarse hizo una seña a los dos guardianes para que le siguieran; ya no eran necesarios. Era casi de noche y no podríamos huir porque la selva era nuestra cárcel.


    Poco después, los pigmeos se pusieron a cantar. Supuse que habían estado esperando a que volviese el jefe para empezar a hacerlo. Su extraña polifonía fue, poco a poco, ahogando los ruidos de la noche. De lejos vi que iniciaban un baile en círculo al ritmo de un tronco que hacían sonar golpeándolo con palos de madera. Puedo recordar bien lo que cantaban, porque luego les oiría casi todas las noches. Primero, un conjunto de voces agudas.


    —E-yen-gui, e-yengui-eyeeee.


    Y luego otro de voces más graves.


    —Eyeyé-eyengui-eyeyeeee.


    Luego de nuevo las agudas:


    —E-yen-gui, e-yengui-eyé.


    Y las graves otra vez.


    —Eyeyé-eyengui-eyeyeeeeé.


    Lourenço ha sonreído al oírme decir eso, y dos arrugas se han formado en la comisura de sus ojos.


    —Eyengui, que es Deus y que es la selva, porque para ellos la selva es Deus. Cuando pase un tempo y, Deus mediante, haya vuelto a casa, por las noches, antes de conciliar el sueño, recordará estos cantos elementales y echará de menos África.


    He puesto en duda que llegue a añorar alguna vez estos días de infierno, de calor, de mosquitos, de muerte acechando a cada paso...


    —Créame. Echará de menos África.


    Poco después entró en nuestra choza el brujo, inundando la pequeña estancia con un olor a sudor reseco mezclado con tonos florales y herbáceos. Llevaba pendiendo del cuello un pequeño colgante metálico, de forma más o menos esférica, que debía contener plantas aromáticas. Permaneció quieto, mirándonos pensativamente, como queriendo adivinar quién era el que necesitaba de sus servicios. Julián se apartó de la puerta para dejar pasar la luz de las hogueras y elevó el pie derecho para que pudiera verlo. El pigmeo sacó de una bolsa de cuero que colgaba de su hombro un envase de barro que contenía un ungüento, lo destapó y se embadurnó las manos con él para frotar el tobillo mientras canturreaba una especie de jaculatoria. Al principio, a mi compañero parecía dolerle bastante aquel masaje y apretaba los dientes mientras contenía la respiración, pero poco a poco empezó a encontrarse mejor y al final del proceso era visible la reducción de la zona inflamada. Cuando el brujo hubo acabado, recogió sus cosas, hizo un saludo con la cabeza y salió de la choza.


    —¿Cómo te encuentras, Julián?


    —Bien. Muy bien. No sé qué clase de antiinflamatorio tiene ese ungüento pero debe ser muy eficaz.


    Me acordé de aquellos tipos del aeropuerto que le habían propuesto que averiguara qué plantas locales podrían tener valor terapéutico en nuestro mundo; se hubiesen interesado seguramente por el remedio del curandero. Pero no le dije nada a Julián sobre ese asunto porque no estaba de humor y ya el cansancio entorpecía mis pensamientos. Afuera, la tribu seguía bailando y cantando sus monótonos ritmos. Decidimos dormir.


    A pesar del ruido exterior, de lo incómodo de las esteras y de los insectos que merodeaban por el suelo, no tardé en conciliar el sueño. Me despertó el grito persistente de un mono que era idéntico al de un ser humano que estuviera siendo torturado. Emitía el alarido varias veces, parando luego en seco, para volver a reiniciarlo a los pocos segundos. Para entonces, la música y los cantos habían cesado. Entre los ruidos de la noche creí distinguir un gemido entrecortado, como el de la respiración de un asmático, que parecía provenir del lado donde Julián dormía. Como no me había despertado del todo pensé que quizá estaba soñando, porque el recuerdo de los sueños es a veces más preciso que el de la propia realidad. Pero aguzando el oído, llegó un momento en que no me cupieron dudas: mi compañero sollozaba quedamente, con notas de desesperación.


     


     


     


    Esta mañana le tocaba hablar a Lourenço. Lo ha hecho en la terraza, bajo el parasol, ante un cielo tan luminoso que dolían los ojos cuando se miraba a lo alto. Se ha puesto sus viejas Ray-Ban, ha encendido un purito y lo ha aspirado con parsimonia.


    —Había quedado en hablarle de Don Vasco, mi profesor de Fisiología de Coimbra. Una gran persona, un gran pedagogo. Tenía cara de gaviota, o a mí así me lo parecía: rostro alargado y estrecho, nariz aquilina, labios delgados y ligeramente retorcidos en los extremos y pelo crespo. Unas pesadas gafas de concha enmarcaban su rostro. Vestía siempre con modestia y reiteración.


    Acabadas las prácticas de Fisiología, un grupo de alumnos con inquietudes permanecía en el laboratorio para analizar la actualidad del país y del mundo. Sentados en los bancos de madera y con un olorcillo a éter flotando en el ambiente, Don Vasco leía las noticias del día y las comentaba después desde su óptica.


    Su interpretación de la historia era materialista dialéctica, científica, de manera que pretendía no estar sujeta a los vaivenes de la ideología. Intentaba explicar la realidad portuguesa de los años sesenta como Marx y Engels habían interpretado la situación de clase obrera en Inglaterra, la revolución de 1848 o tantos otros hechos.


    La mayoría de los integrantes del grupo, todos hombres salvo dos chicas, eran también marxistas, pero cada uno de una rama distinta: unos eran leninistas, otros maoístas, otros trotskistas... De manera que nunca se ponían de acuerdo a la hora de interpretar ningún hecho, haciendo las discusiones interminables y las retóricas eternas. Pronto me di cuenta de que Don Vasco era casi incapaz de articular un solo pensamiento concreto, tangible. Para él no existía el banquero Champalimaud, sino “la rapaz oligarquía colonialista”; el pueblo no admitía clases, sólo existía el proletariado y la pequeña burguesía que integraban, integrábamos habría que decir, todos lo demás. Sobre el potencial revolucionario de los portugueses discutió con sus alumnos horas y horas sin llegar a ninguna conclusión.


    A Lourenço le parecían ociosas todas aquellas digresiones. Él también creía al pueblo portugués ansioso por quitarse de encima la dictadura, pero no para conseguir la igualdad de clases sino para meterse de pies a cabeza en la vorágine del consumo que el régimen, con sus estructuras arcaicas y su política retrógrada, les impedía alcanzar. En esa época fue cuando viajó a la España del desarrollismo, y vio a sus vecinos en pleno furor de firmar letras para comprar un seiscientos, una casita en la playa, un frigorífico...


    —Don Vasco, por ejemplo, hubiera querido comprarse un cochecito; no por consumismo, sino para ampliar el radio de su acción proselitista, pero no se atrevía a endeudarse. Temía que algún suceso imprevisto —una operación quirúrgica, la necesidad de ayudar a un pariente, un encontrao con la Policía Política...— le impidiera atender los pagos. Era, en aspectos económicos, muy conservador.


    —Usted no veía las cosas como ellos.


    —No, ao contrario: descreía. Yo pensaba, con Schopenhauer, que una vez has leído los libros clásicos de Heródoto ya conoces toda la historia universal: revoluçaos, golpes de estado, invasiones, éxodos... El resto no es, en sustancia, más que una continua repetición.


    —¿Y entonces, qué hacía en aquel grupo?


    —Porque tenía que tomar una decisión.


    A medida que pasaban los meses Lourenço se iba dando cuenta de que la guerra colonial estaba perdida y con ella el régimen de Salazar. La una arrastraría al otro. Pero había algo más profundo, más decisivo. Se lo hizo ver una de las personas que asistían a aquellas reuniones semiclandestinas.


    —Era una chica joven y guapa, de buena familia, que se había convertido al leninismo. Por cierto que en mi última estancia en Portugal la vi por televisión como candidata progresista a la alcaldía de O Porto. En una reunión yo dije: «la historia se repite, siempre se repite». Entonces ella, en un tono sentencioso que yo no me atrevo a emplear ni cuando hablo de los dogmas de la Igleja, declaró: «Sí, pero, como decía Lenin, nunca se repite de la misma forma».


    —¿Y por qué le hizo pensar tanto?


    —Porque... porque había algo en nuestra guerra y en nuestro regime que constituía su verdadera perdición, que lo condenaba definitivamente, y era que su tiempo había pasado, que la historia ya le había abandonado, condenándolo a la marginación. Sí, las ideas que en su momento lo sustentaron retornarían de nuevo más adelante, pero de distinta manera, revistiendo otras roupas, cuando ya todos los que habíamos vivido este tiempo estuviéramos muertos y olvidados. Para mí era muy importante aclarar esto porque después de cinco generaciones en Angola, los Oliveira da Silva precisábamos decidir qué íbamos a hacer. No era una elección fácil; marcharnos de África suponía un cambio muy fuerte, alterar un orden de décadas. Por eso yo había querido aprovechar todas las oportunidades que tuve a mano para informarme, para viajar, para saber...


    En la crisis universitaria de 1965 Lourenço fue detenido por la policía por la pertenencia a aquel grupo de discusión interminable, pero fue liberado enseguida. Acabó la carrera en aquella época convulsa y volvió a Angola, aún indeciso, para encontrar que todo era muy distinto de como lo había dejado. El ejército tenía, como quien dice, tomado el país; todo eran controles y desconfianza. Pero notó un cambio más profundo e indeleble: la inversión extranjera, pese a la guerra, había entrado con fuerza generando una nueva élite que especulaba con el petróleo y los diamantes. Una nueva forma de vida iba superponiéndose a su tranquilo mundo agrícola. Fue aquello más que otra cosa lo que le decidió a proponer a su clan que se marchasen del país, a falta de mejores alternativas. Finalmente, durante una reunión familiar emotiva y turbulenta, les convenció.


    —Nosotros, que habíamos construido un pequeño imperio comercial luchando contra la natureza, las tribus belicosas y las enfermedades; nosotros, que nos considerábamos descendientes de los aristócratas aventureros que habían creado aquella nación, íbamos a ser relevados. Ahora el poder iba a pasar a manos de profesores universitarios que no se atrevían a comprar un coche por temor a no poder atender los vencimientos de las letras; a militares reciclados a políticos para los que la revolución significaba pasar de capitán a general en medio lustro; por especuladores que iban a las colonias a sacar lo que se pudiera en el plazo más breve. Esos eran nuestros sucesores. Pero no había salida. ¿Qué sentido tenía hacer pagar con su vida a los soldaditos que venían de la península para mantener unos meses más lo que ya estaba perdido, por más que nos hubiera costado generaciones levantarlo? En fin, vendimos lo que pudimos y nos marchamos ordenadamente.


    —¿Y nunca volvió a Portugal?


    —Sí, pues luego empecé la tesis en Neurología y me la dirigían desde Coimbra. Fui todos los años hasta 1971, que fue cuando me detuvo la PIDE, la policía política. Esta vez sí fue una detención en toda regla con interrogatorio, aislamiento y tortura psicológica. Pero la psicológica duele menos que la corporal.


    La ceniza se había prolongado en su cigarro por su largo parlamento. La ha dejado caer en el cenicero de latón y se ha puesto a mirar a lo lejos.


     


     


     


    Al día siguiente me despertó el canto comunal que entonaba la tribu mientras iniciaban las labores de la mañana. Todos los miembros del grupo se movían con rapidez, con su papel ya aprendido y una coordinación que parecía perfecta. Las mujeres barrían el suelo con una especie de escoba hecha de ramas, los hombres preparaban flechas para la caza o afilaban las lanzas mientras los niños jugaban. No parecía haber parásitos sociales en aquella comunidad. Al vernos, el jefe nos saludó de lejos y nos hizo señas para que nos acercáramos. Se había puesto en la cabeza una especie de penacho de tiras de corteza secas, echadas hacia atrás, que le daba un cierto aire de ave de presa. Llevaba al hombro una ballesta de factura rústica y, en la mano derecha, una lanza que era en realidad un machete amarrado al extremo de una larga rama de árbol. Nos dijo que íbamos a partir enseguida pero que, antes, tomaríamos el mbondo; sin el cual no aguantaríamos la jornada. Nos hizo una seña para que le siguiéramos y fuimos tras él, recorriendo el poblado ante la curiosidad general de sus habitantes, la que hubiera suscitado un pigmeo paseando por la plaza del ayuntamiento de Valencia. Hombres y mujeres eran difícilmente distinguibles para mí a primera vista porque unos y otras tenían el pelo rizado y muy corto. La musculatura era también similar, desarrollada y sin grasa corporal. Acabé por descubrir que lo que más rápidamente me permitía diferenciarlos era el tipo de falda que usaban: las de las mujeres eran de telas multicolores, sin duda compradas en algún bazar de los que abren los madereros cerca de sus explotaciones; los hombres, en cambio, usaban una especie de saya confeccionada con tiras de la madera de un árbol que llamaban Nkombé y que trabajaban con mucha habilidad, según pude ver.


    Siempre detrás del jefe, llegamos al borde del campamento, ya en el lindero del bosque, donde había seis hombres preparados para salir. Fuimos presentados ceremoniosamente, pero sólo nos fue posible retener el nombre del jefe, Nkué, porque los de los demás nos sonaban todos iguales. Nos saludamos estrechándonos la mano y, con el contacto, ellos sonreían, mostrando sus dentaduras blancas y completas.


    Vi entonces a una anciana que se aproximaba con un cuenco rebosante de líquido en una mano y un cesto trenzado en la otra, con frutos de color rojo. Me acercó el recipiente para que tomara un sorbo del bebedizo y luego hizo lo mismo con cada uno de los expedicionarios. El brebaje estaba muy amargo; sospeché que contenía un alcaloide disuelto, extraído por infusión de alguna planta local. Ese debía ser el secreto de su extraordinaria resistencia física. Luego nos dio a cada uno, a modo de desayuno, tres de los frutos, cuyo sabor recordaba al de la frambuesa. Mientras, Nkué dio en voz alta instrucciones que no comprendimos y luego nos dijo a Julián y a mí que encabezaríamos la marcha a su lado. Antes de partir, la anciana sacó de la cesta un bote de barro cocido que contenía un ungüento rojo y nos dibujó a todos en la frente con el dedo pulgar una huella del tamaño de una moneda. Eso nos traería suerte. Luego le ofreció al jefe una hoja de árbol que él cogió por el otro extremo y tiraron cada uno para sí, partiéndola en dos. Era el recuerdo que nos íbamos a llevar de la tribu. A nuestro regreso, ambos trozos se volverían a unir como señal de que la normalidad se había restablecido.


    Acabadas estas ceremonias, el jefe levantó su lanza y dio la orden de partida, tras la que los expedicionarios nos pusimos en marcha. A nuestras espaldas, la tribu se despidió de nosotros entonando un canto.


    El grupo lo abríamos, pues, Julián, el jefe y yo; luego seguían dos hombres más y otros tres cerraban la marcha, quedando siempre en el medio otro con una pequeña olla de piedra que arrastraba tras de sí una fina columna de humo azulado. Este era el guardián del fuego, cuyo cometido era conservar vivas en una marmita las ascuas que nos permitirían encenderlo cuando lo necesitásemos. Avanzábamos en silencio, buscando caminos practicables en aquella fronda densa que se resistía a ser profanada.


    Me producía una suerte de fascinación convivir con aquellos hombres de la Edad de Piedra, refractarios a la civilización y al progreso. Era como dar un salto atrás en el tiempo y ver el mundo con una mirada inocente y pura, previa a la ciencia y a los alambiques del raciocinio. Regresar a cuando no sabíamos casi nada, ni teníamos apenas pasado. Moverse por la naturaleza como lo habían hecho nuestros semejantes durante miles de años: mirando las lejanas copas de los árboles, salpicadas de agujas de luz; oliendo el aroma de las plantas, cargado de esencias; sintiendo el aire puro llenar tus pulmones... Todo de una sencillez primigenia, anterior a las cosas conocidas. Desde allí me parecían pueriles las cuitas por las que se afanaban miles, millones de seres en el otro hemisferio: la posición social, la acumulación de riquezas, el qué dirán... En cambio, aquellas personas que me rodeaban, que también habían tenido que enfrentarse al universo, habían negociado con él una manera de entender la vida que no querían abandonar.


    Me sorprendí a mí mismo pensando que aquella selva arcaica era, en cierto sentido, más real que mis recuerdos. Más que mi piso de la ciudad, por ejemplo, que no dejaba de ser una construcción provisional. Pero luego mis escrúpulos de servidor de la ciencia se desperezaban y me decían que aquel paisaje era no menos provisional que una ciudad; que aquella extensión boscosa llevaría allí algunos miles de años, poco tiempo en comparación con la edad de la tierra, y que seguramente no sobreviviría a nuestra era, que arranca los árboles sin reponerlos.


    Con el tiempo empecé a desvariar por el aturdimiento que me producía el calor. Jugaba con la idea de que quizá eso que hemos venido en llamar civilización llevase en sí misma las semillas de su propia ruina, que no fuera otra cosa que un paréntesis, y que a las actuales generaciones tecnológicas le sucedieran otras de iletrados. Como en aquella novela... ¿cómo se llamaba? ¿Se acuerda, Lourenço?


    —¿Qué novela?


    —Esa en la que un inventor va al futuro y se encuentra con que todos los hombres son analfabetos y están dominados por otros que viven en cavernas.


    —¿Se refere a La máquina del tiempo, de H. G. Wells?


    —Sí, La máquina del tiempo. Después de todo, pensé, ¿cuántos años tiene la civilización? ¿Cinco, diez mil años? ¿Y qué es eso para la paciente naturaleza, que todo lo engulle? ¿Y si nosotros, los hombres, estuviéramos condenados a la extinción, si no fuéramos más que un episodio pasajero, prescindible?


    —¿Un epifenómeno?


    —Sí.


    —Puede ser. No es imposible.


    —Pero usted no lo cree así.


    —No, claro.


     


     


     


    Al cabo de unas dos horas de marcha llegamos a la ribera del río que habíamos cruzado el día anterior, huyendo de los perros. Para atravesarlo no había más remedio que caminar en campo abierto hasta la otra orilla. El jefe hizo un alto y nos dijo que en adelante seguiríamos nosotros y dos de sus hombres, a los que nos volvió a presentar como Ngó y MaNgó. Deduje de sus explicaciones que la similitud de sus nombres se debía a que eran algo así como primos. Nos ordenó que cogiéramos todo lo que fuera menester, que enterrásemos a nuestra compañera y volviéramos a ese mismo punto. Ellos se quedarían allí, esperando.


    Conjeturé que, a nuestro regreso, de ninguna manera seguirían en ese mismo sitio, que en cuanto nos perdieran de vista su instintiva precaución les haría ponerse a buen recaudo. Aunque también estaba seguro de que sabrían encontrar el modo de ponerse en contacto con nosotros. Nos despedimos de ellos pero, antes de irnos, el jefe le entregó a uno de los hombres que vendrían con nosotros una tea que había encendido previamente con las brasas de la marmita, siguiendo su principio de no separarse nunca del fuego, de llevarlo siempre consigo. Luego, vadeamos el riachuelo sin dificultad y nos alejamos.


    A medida que avanzábamos hacia el Land Rover me invadía la ilusión, o quizá el temor, de reencontrar en la otra orilla mi mundo; el de este siglo veinte que ya está acabando. Pero no fue así: porque no quedaba en aquel paraje nada de lo que habíamos dejado el día anterior. De donde estuvo nuestro campamento no quedaba ni rastro; ni las bolsas con basura. Sólo los surcos dejados en el suelo por el vehículo, mezclados con huellas humanas, daban fe de que hubiéramos estado antes allí. No quedaba ningún otro indicio.


    Debe ser lo que usted dice, Lourenço, que los tambores avisaron a los poblados vecinos de nuestra presencia en la zona.


    —Ustedes llegan aquí y piensan que esto es tierra conquistada, pero no hay un centímetro en este mundo que no esté sometido a la voluntad del hombre.


    Como en aquel lugar no había nada que hacer decidimos ir a por los restos de Bárbara sin más dilación. Anduvimos bordeando la falda de la montaña un buen rato, hasta que una vaharada de olor a carne podrida nos guió, o más bien guió a nuestros acompañantes. Una vez debajo del árbol en el que se hallaba el cadáver, MaNkó se ofreció por señas a subir y descenderlo. Sin esperar apenas nuestra respuesta, se abrió paso entre la jungla a machetazos, trepó con enorme habilidad por las lianas que unían el suelo con las ramas altas, alcanzó el lugar donde se encontraban los restos, los asió con un brazo y se los echó al hombro. Luego hizo el mismo camino de regreso para dejarlos en el suelo con visible alivio.


    Entonces vimos extendidos sobre la tierra lo que quedaba de una mujer hasta ayer deseable. Lo que las alimañas habían dejado: poco más que un amasijo de piltrafas de carne en franca descomposición, a duras penas agarrado por los cartílagos a un montón de huesos descarnados y a jirones de ropa. Las hormigas y otros insectos lo invadían en su totalidad. El olor de aquellos despojos casi irreconocibles resultaba espantoso, repulsivo. Nos quedamos largo rato impactados con aquella visión; creo que fue más el hedor insoportable que despedía que nuestra conciencia del tiempo lo que nos hizo reaccionar.


    —¿Qué hacemos, la quemamos o la enterramos?


    Julián parecía completamente abatido, como en estado de shock, mirando fijamente sin ver lo que quedaba de nuestra compañera. Supuse que, como les ocurre a muchas personas, a la vista de aquel cadáver se estaba enfrentando con la muerte, con su propia muerte; que la estaba viendo en primer plano en un cuerpo que había sido suyo. Con todo, no era incapaz de razonar.


    —Tenemos que quemarla. De lo contrario, cuando repatríen los restos, ¿cómo vamos a explicar que tengan una bala dentro?


    —La podemos extraer.


    —Los forenses deducirán que ha recibido un disparo.


    Mientras, los pigmeos, ajenos a nuestras dudas, ya habían tomado una decisión. Siguiendo el imperativo de sus costumbres, preparaban un lecho de ramas y hojas que sin duda iba a constituir una pira funeraria. Los dejamos hacer pero yo sentía en el estómago un nudo doloroso.


    —Vamos a alejarnos, dentro de poco va a oler a carne asada.


    Anduvimos unos treinta metros hasta ponernos con la brisa a nuestras espaldas. Julián se sentó sobre un tronco, con la cabeza entre las manos. Era el momento.


    —Tienes que contarme todo lo que sepas.


    Alzó la cabeza como si mi voz hubiera sonado desde muy lejos. Tenía los ojos hundidos, el rostro arrugado, la mirada borrosa... parecía mucho más mayor, como si se hubiera vuelto de pronto un anciano. Insistí.


    —Cuéntamelo todo sobre este asunto: por qué hemos venido aquí, de dónde han salido esos perros, quién mueve los hilos de esta trama... Y dímelo ya, porque hay que tomar una decisión ahora mismo.


    Estuvo un largo rato callado, como volviendo en sí después de un largo trance, pero, finalmente, con voz vacilante, comenzó su relato.


    Le voy a contar lo que me dijo mientras mirábamos, a lo lejos, cómo las llamas consumían el cuerpo de Bárbara; se lo voy a contar a usted, Lourenço.


    He querido repetirle las palabras de Julián de la manera más exacta, más fiel posible, pero he tenido que desistir porque lo que éste me refirió, repetido tal cual, era completamente confuso. A mi compañero le había costado expresarse con claridad, como si estuviera refiriendo un sueño: repetía enfáticamente unos hechos en tanto que otros había que suponerlos, hacía profundas elipsis; se exculpaba constantemente... Le he contado, pues, a Lourenço, la idea que saqué de lo que me dijo, una vez reconstruida.


    Él me ha escuchado en silencio sin que su rostro se haya alterado gran cosa, como sufriendo estoicamente una confesión más de vileza, codicia y ruindad humanas. Luego hemos permanecido callados los dos, digiriendo los hechos, como si ya no hubiera más que hablar.


     


     


     


    Me he despertado de madrugada y he estado rememorando lo que hablamos ayer Lourenço y yo. En la oscuridad he visto, como en una pantalla cinematográfica, la hoguera en que se consumía el cuerpo de Bárbara, y a Julián, a mi lado, abatido y desolado, contándome su epopeya con palabras que nunca olvidaré:


    —Tendrías que haber visto el documental que vi en California. Tenías que saber cómo cazaban vivos a los chimpancés, los metían en jaulas y luego los anestesiaban para sacarles los riñones. ¡Tenías que ver qué expresión tan humana ponían los monos cuando les inyectaban la anestesia! Se dormían...se dormían...se les cerraban los ojitos como a un niño pequeño...


    Ahuecó las manos y las juntó a la altura de su pecho, formando una especie de cuna con los brazos, como para acoger a un bebé. Parecía haber perdido la razón del todo, daba una imagen grotesca, patética. Siguió hablando entre arrullos, alargando las vocales como un padre amoroso ante su retoño.


    —Tenías que haberlo visto. ¡Tenías que haberlo visto! Así conservarías en la memoria, como las conservo yo, las imágenes de esos animales que no podían defenderse de ninguna forma, dejándose sacrificar, dóciles, resignados. Como tampoco ha podido defenderse Bárbara del abismo, ni esas dos mujeres que los perros han desollado vivas. ... ¡Oh, Dios, Dios, Dios!


    Se puso a llorar ocultando la cara entre las manos. Pensé que estaba perdido del todo, que no me iba a contar nada coherente, pero no desistí.


    —¿Dónde sacrificaban a los chimpancés?


    —En el Congo Belga.


    —El Congo ya no es belga, Julián.


    —No, pero lo era cuando empezó el asunto. Déjame que te explique. Los belgas quisieron vacunar a la población del Congo contra la poliomielitis. Para entonces ya se sabía que el virus se desarrolla en un cultivo elaborado con tejido de los riñones de los monos. Ya sabes, el típico proceso de amplificación: se caza un mono, se le abre y se le extraen los riñones. Luego se muelen y se les añade una sustancia nutritiva que se mezcla con un poco de vacuna ya preparada y se espera. Algunos días después se pasa por un filtro para separar las células de mono y las bacterias que pudiera haber, y queda un caldo rico en virus que ya está listo para fabricar más vacuna.


    En teoría lo tenían fácil: en el Congo había una gran población de monos, por lo que bastaba con poner en el borde de la selva un laboratorio y ponerse a cazarlos. Luego se les sacrificaba y los cultivos obtenidos de sus riñones se llevaban al laboratorio de medicina tropical de Leopoldville, donde se acababan las vacunas. Se elaboraron miles y miles. Luego se obligó a la población local a inmunizarse, lo quisieran o no.


    Este proceso tiene un problema que ya podrás adivinar: los microorganismos clandestinos. Que la vacuna pueda contaminarse con un virus propio de los monos. Me explico: si en los riñones de los monos hubiese un virus, éste no sería retenido por el filtro, porque si pasa el virus de la polio también pasa él. ¿Me sigues? ¿Entiendes?


    —Sí, te entiendo. ¿Y qué?


    —¡Ese fue el origen!


    —¿El origen de qué, Julián?


    —¡El origen del sida! ¿No lo ves? Siempre se ha dicho que era una zoonosis, una enfermedad de origen animal. Los monos estaban infectados y nosotros los blancos infectamos a su vez a miles de negros. A decenas de miles, quizá.


    —Algo he oído de eso, pero sólo son suposiciones. Además, no es tan sencillo; las vacunas masivas tienen unos registros, la Organización Mundial de la Salud debe ser informada de los hechos...


    —No hay constancia, no la hay. No hay registros.


    —Bueno, pues entonces en el laboratorio de Leopoldville habrá...


    —Allí no hay nada, Jorge. El laboratorio fue saqueado y abandonado. Después de la independencia del Congo. La gente entró y se llevó cuanto había... Ahora crecen plantas silvestres en su interior.


    Me rendí; estaba confuso. Le dije que no sabía qué tenía que ver todo aquello con lo que nos había llevado hasta ese lugar. Me miró con los ojos acuosos y me pidió que tuviera paciencia.


    —Mira, hace dos años estuve en la Universidad de Long Beach, en Los Ángeles, en una estancia de investigación. Un año mágico, el 97, ¿no? El de la oveja Dolly: el primer animal adulto clonado de la historia. Pues te aseguro que el equipo en el que yo trabajaba estuvo muy, muy cerca, de haber llegado a ese mismo resultado; pero los escoceses se nos adelantaron. Mala suerte.


    En aquel tiempo, por casualidad, vio el documental sobre el origen del sida y sin saber muy bien por qué había estado varios días bajo su efecto, abstraído, transportado. Luego, tras un periodo de soledad, de repente, llegó a una conclusión arriesgada; a una intuición.


    —Pensé: si un animal ha traído el sida al mundo, otro animal lo puede erradicar.


    —No te entiendo.


    —Un retroviral, había que obtener un retroviral de otro animal que lo portara.


    —Pero esa hipótesis es... arbitraria, es...


    —Lo encontré.


    —¡¿Encontraste un retroviral?!


    —Sí, lo encontré. ¡Lo encontré!


    Estaba alterado, febril. Me habló de San Diego, una ciudad situada a unos doscientos kilómetros al sur de Los Ángeles donde hay un zoo célebre en Estados Unidos. En él se puede encontrar casi cualquier animal conocido. No le costó mucho obtener una muestra de la sangre de las especies más diversas, ya que las someten a análisis clínicos regulares. Luego había que separar el plasma y comprobar su efecto contra el virus del sida. Hizo cientos de pruebas, cientos, sin encontrar ni siquiera un indicio de que fuera por buen camino.


    —Llegué a un punto muerto, ya a punto de abandonar y volver a España; Me tomé a mí mismo por un lunático. De repente, una tarde, se hizo la luz. No lo podía creer: en las células del plasma sanguíneo de un mamífero, había un retroviral del sida. No uno cualquiera sino un verdadero depredador del virus. ¡Un hallazgo! ¿Sabes de qué animal se trataba? Seguro que lo adivinas...de un licaón, un perro cazador africano. Había descubierto la base de la vacuna contra el sida, ¡yo!


    Sonreía como un chiquillo, encantado con su propia visión. Llegué a pensar que definitivamente había perdido el juicio, que los acontecimientos habían sobrepasado su capacidad de resistencia.


    —Pero, Julián, aunque ese descubrimiento sea importante, no es más que un principio. Tú sabes que luego empieza un largo periodo de pruebas clínicas en el que se desechan la mayoría de los retrovirales. Seguro que antes que el tuyo se habían descubierto otros que no pasaron las pruebas.


    —Eso le dije yo a Juan Luis Gallego, eso le dije, pero él me convenció de que continuásemos la investigación de forma discreta, sin hacer público el descubrimiento.


    —¡Juan Luis!


    —Sí, Juan Luis. Me dijo que si lo publicaba... solo iba a servir para que alguna multinacional desarrollase un clon del animal y después la vacuna. A mí no me iba a quedar nada.


    —Es que se supone que trabajas para la ciencia, no para ganar nada con lo que descubres.


    —Eso era en los viejos tiempos de Pasteur y de Einstein. Ahora somos ejecutivos de la Ciencia. Ya nos lo dijo Juan Luis en la sede el onic. ¿No te acuerdas?


    Si hablaba en serio o con sarcasmo yo no lo supe discernir por su tono. Siguió hablando como para sí mismo.


    —Díselo tú a los investigadores de California; díselo a los que quisieron patentar el genoma humano. Cuántos se habían hecho millonarios de la noche a la mañana...


    —Tú también querías tu parte...


    —Yo no soy codicioso... no era codicioso... pero en aquel ambiente... Yo entonces estaba liado con la que ahora es mi esposa, que pertenecía a mi equipo allí en Los Ángeles. Necesitaba dinero para el divorcio. Además, Gallego me dijo que sus socios conseguirían los fondos necesarios.


    —¿Sus socios?


    —Sí, los Toro. Ellos tienen dinero, mucho dinero. Pero déjame seguir.


    Parecía confundido, anonadado, no encontraba el hilo del relato. Poco después, prosiguió: los licaones están en peligro de extinción. Con el plasma de todos ellos no se puede obtener vacuna ni para un poblado grande. Había que fabricar muchos, como si fueran ovejas. Si no, su descubrimiento se quedaría en poco menos que una curiosidad científica. Entonces, me dije, si los escoceses han conseguido obtener un clon de una glándula mamaria, o sea, de una célula especializada, ¿por qué yo no podría hacer lo mismo con los licaones?


    Sacó de la Universidad de Long Beach toda la información que pudo y volvió a Madrid. Gallego, desde el onic, movió cielo y tierra hasta lograr que le nombraran director de un centro de biología molecular donde podría continuar con libertad sus investigaciones. Pero era imprescindible dinero, mucho dinero. Gallego le dijo que no se preocupara, que no iba a faltar. Los Toro crearon una nueva empresa, NeoTerapéutica, para el desarrollo del proyecto y pusieron algo de capital en un convenio onic-empresa, no mucho.


    Yo les decía: oye, que aquí va a ser necesario mucho más y ellos me respondían que estuviera tranquilo, que gastase, que no me habría de faltar financiación. Y así fue: cada vez que estaba a punto de agotarse la dotación, el dinero aparecía como por ensalmo: un socio nuevo aportaba capital a la empresa, el Ministerio aprobaba una nueva línea de subvenciones, una fundación privada nos otorgaba un premio a la investigación en metálico... Cómo movían esos hilos, no lo sé. El caso es que pude abordar la clonación en un tiempo récord.


    Para mayor seguridad quiso reproducir el mismo procedimiento que había servido para crear la oveja Dolly: tomó una célula de la glándula mamaria de un licaón hembra, le extrajo el núcleo e intentó fecundar con él un óvulo al que previamente le había quitado el suyo. Ambos habían sido modificados genéticamente para que sus retrovirales naturales fueran óptimos. En teoría, un sencillo intercambio. Lo intentó muchas veces, pero sin éxito.


    Fue un periodo malo para mí, estaba agilizando mi divorcio y necesitaba dinero. Mi nueva esposa no es como Adela, la madre de mis hijos. No, ella es bastante más joven y está acostumbrada a vivir bien; queríamos un chalet en Las Rozas, un coche nuevo, ser socios del Club de Campo... Por otra parte, los accionistas me presionaban: exigían resultados, no parecía preocuparles el dinero invertido, pero querían resultados. Todo eran tensiones. El tiempo transcurría sin que los resultados llegaran. Me enteré de que estaban buscando a mis espaldas a otro científico que pudiera sacar adelante el proyecto. Iban a sustituirme. Tenía que salir del atolladero.


    —Pero ¿cuál era el problema?


    —Los óvulos; no eran buenos para la fecundación, no eran fiables. Al final, no me quedó más remedio...


    —¿Más remedio que qué?


    —Que probar con uno de mujer.


    —¿De mujer?


    —Sí, eran los más seguros y disponía de muchos de ellos. En teoría, cualquier óvulo vale. ¿Por qué no probar con uno de mujer? Cuando le extraes el núcleo y le introduces uno nuevo el resultado es similar al de un óvulo fecundado normal y corriente; basta con someterlo a ciertos estímulos y echa a andar por su cuenta: dos células, cuatro, ocho, dieciséis... A las dos semanas tienes una pelotita con unos cuantos cientos. Esta es la fase embrionaria, que se implanta en un útero y, si va todo bien, empieza la gestación. No me inquietó usar un óvulo humano porque, después de todo, le había extraído el núcleo a sus células. Tanto daba...


    —Pero el citoplasma conserva parte del código genético del organismo donante.


    —Ya lo sé, ya lo sé, pero el caso es que funcionó, después de casi doscientas pruebas más, funcionó. Obtuve un perro cazador hembra clonada de otra hembra adulta. Luego, ya afinado el método, conseguí también un macho.


    Tenía, por fin, la máquina de fabricar licaones pero aún era preciso ponerla a punto. Solo así les sería posible convencer al público de que podría disponer de toda la vacuna que fuera necesaria sin tener que acabar con aquella especie. El proceso fue bastante rápido porque el animal alcanza la madurez sexual en solo seis meses. Pero primero debía comprobar que se reproducían en cautiverio y en esto, de nuevo, tuvo problemas: fuera de su hábitat natural no se reproducían. Había que llevárselos a África. Gallego convenció a su suegro con medias verdades de que nos dejara emplear la finca que tiene la empresa en Guinea Ecuatorial donde poder criarlos en condiciones de semilibertad. De modo que trasladaron a la pareja por avión y, una vez aquí, se hicieron cargo de ella empleados de la empresa. Todo fue bien, tuvieron una camada de ocho crías que sobrevivieron en su totalidad. Mientras, desde el zoo de Johannesburgo mandaron dos más, silvestres, para que hubiera mayor variedad genética y no acumulasen taras.


    —Las cosas parecían ir viento en popa después de tanta lucha. Aquellos bichos jodían como demonios. Pronto, ya teníamos una manada...


    —Un momento, Julián, un momento. Gallego y los Toro no son idiotas. Ellos debían saber que la probabilidad de que saliera de todo esto una vacuna comercial era muy baja.


    —Claro que lo sabían.


    —¿Y por qué lo hicieron?


    —Porque su verdadero objetivo era crear la impresión de que tenían el inóculo en la punta de los dedos: la solución al problema del sida. Querían sacar a Neoterapéutica a Bolsa y generar unas grandes expectativas de beneficio, basadas en una próxima obtención de la vacuna.


    Era el momento ideal ya que, como yo había oído en el aeropuerto, se estaba iniciando la nueva Bolsa del Mercado Tecnológico y los inversores estaban abiertos a participar en empresas prometedoras. La codicia haría el resto. Llevaban camino de salirse con la suya, todo iba bien.


    —Pero, de pronto... de pronto un día todo se torció porque... se escaparon.


    —¿Cómo pudo ocurrir?


    —No lo sé, nunca se supo. Era imposible; teóricamente era imposible. El recinto estaba vallado y los perros bajo constante vigilancia. Pero una mañana descubrieron que habían huido. Eran... son... muy inteligentes. Como si tuvieran parte de nuestra memoria genética en sus genes.


    —Parte de nuestra memoria...


    —Sí, es como si fueran en cierta medida...


    —¿Humanos?


    De nuevo se hizo el silencio. Los pigmeos ya estaban recogiendo las cenizas de Bárbara e introduciéndolas en una vasija de barro.


    —El resto de la historia ya la conoces. Juan Luis nos convocó en el onic para organizar una expedición a este país; en teoría, a investigarlos; en realidad, a exterminarlos.


    —¿Y por qué a mí?


    —¿Cómo?


    —¿Por qué me llamasteis a mí?


    —Yo soy hombre de laboratorio, no sé nada de trabajo de campo. Juan Luis pensó que tú podrías localizar a la camada.


    —¿Cómo sabía que yo aceptaría?


    —No lo sé. Lo dio por hecho...


    —¿Y Bárbara? ¿Qué pinta en esta historia


    —Hacía falta un veterinario. El marido de ella le debe favores a Juan Luis, su discreción estaba asegurada. Además, era cazadora, lo que la convertía en la mejor elección. La verdad es que vino medio engañada.


    —¿Y ahora qué hacemos?


    Le pregunté, pensando en voz alta. Julián estuvo un rato en silencio, luego se secó las lágrimas y empezó a exculparse. Me dijo que atraparlos no tenía ninguna utilidad científica, al no tratarse de seres naturales sino de una invención, de un error. Que solo sirven como ejemplo de cómo no se deben hacer las cosas...


    —Tienes que ayudarme a acabar con esa pesadilla, a corregir este desvarío. Lo que ha ocurrido me torturará ya siempre, pero si los liquido, al menos habré acabado con el origen del mal. Tienes que venir conmigo y reunirnos de nuevo con los pigmeos. Les seguiremos a donde vayan y obtendremos el veneno. Luego mataremos a los perros uno a uno. No quiero volver al hotel ni hablar con la policía; no me fío de ellos en absoluto. Solucionaremos el asunto nosotros mismos, con los métodos de la edad de piedra, con nuestras propias manos, si hace falta, pero cuanto antes. Después, ya veremos... ¿qué me dices?


    Vi una súplica en su mirada. ¿Qué le iba a decir? ¿Qué ante todo había que seguir el método científico? ¿Qué la temeridad que ellos habían cometido la podrían reproducir muchos más si no se hacían públicos los resultados? ¿Qué aquello no había sido un simple error de laboratorio sino que ellos tenían una plena responsabilidad en aquellas muertes? Todas las preguntas se acumulaban en mi mente y me golpeaban en la cabeza desde dentro hasta que le di una respuesta.


     


     


     


    Hoy, cuando ha vuelto Lourenço, era como si nos conociéramos de muchos años. La confesión del día anterior ha aumentado bruscamente nuestra confianza mutua. Hemos salido fuera; yo, por mi propio pie, lentamente pero andando. Sentados frente a la terraza, nos hemos puesto a mirar al horizonte sin hablar.


    —¿O sea que, al final, optó por el caminho que le proponía su compañero?


    —Sí,


    —¿Por qué lo hizo?


    —No lo sé. La verdad es que no lo sé. Quizá fuese por efecto de los hechos dramáticos de los últimos días, el contacto con las cenizas calientes de Bárbara que llevaba conmigo en una vasija, de la confesión de Julián, de lo agobiante del calor y la humedad ...todo esto junto me había llevado a un estado de ánimo alterado y morboso. Como si esta tierra fuera un agujero negro para la lógica donde sus leyes se distorsionan hasta hacerse incomprensibles. Lo cierto es que era muy consciente de que a un tiempo que vadeábamos el río y nos volvíamos a internar en la selva, dejábamos también atrás nuestra cordura. Fantaseaba con la idea de que nunca iba a volver a mi mundo, que me quedaría entre los pigmeos, viviendo una vida elemental y oscura, escondido entre aquellas soledades para siempre, no solo de los demás, sino de mí mismo. Como un proscrito, como un delincuente que, después de todo, había sido capaz de disparar contra su propia compañera.


     


     


     


    Llegamos al punto donde nos habíamos despedido del jefe, un claro como otros muchos de aquel bosque. No pudimos ver a nadie, pero dimos por hecho que nos estarían observando, por lo que nos sentamos en el suelo y esperamos. Poco después salieron de la espesura los con arcos tensados. No estaba el jefe. Uno de ellos nos hizo señas de que le siguiéramos y encabezó la marcha. Julián fue detrás de él y yo detrás de ambos. Durante más de una hora anduvimos por la naturaleza hasta que, finalmente, llegamos al campamento, que me pareció, a primera vista, más poblado. Nkué estaba sentado sobre una alfombra en el suelo, junto a dos ancianos. Nos hizo señas de que nos acomodáramos y nos preguntó por el resultado de nuestra expedición sin que su rostro transparentase la más mínima emoción durante nuestro relato. Solo el pestañeo regular sus ojos nos recordaba que no nos estábamos dirigiendo a una efigie de cera. Luego, se quedó silencioso durante unos minutos, como si tuviera que asimilar la información. Finalmente, con parsimonia, se dirigió en su dialecto a los ancianos.


    Estuvieron hablando más, mucho más rato del que había empleado yo, quizá el doble. Cuando hubieron acabado de deliberar, el jefe se dirigió nosotros y nos dijo que los espíritus estaban muy furiosos con los blancos por haber construido la pista forestal que tantos árboles está destruyendo; que ahora los dioses han tomado el cuerpo de los perros para vivir; que esos animales poseen parte de su poder y por eso el hombre no puede con ellos.


    —Vous, les hommes blancs avez déclenché une force que vous ne pouvez pas contrôler.


    Era verdad, los blancos habíamos desencadenado una fuerza que no podíamos controlar. El resto de lo que decía no lo entendí bien, pero Julián me lo aclaró.


    —Ha dicho que el cuerpo de los perros es mortal y lo mismo que hemos matado a los miembros principales podemos acabar con la manada entera. Para eso ellos rezarán esta noche. Mañana, al amanecer, saldremos de aquí todos ya que este lugar no lo consideran seguro para vivir. Buscaremos un nuevo asentamiento y durante camino cogeremos el kombé para envenenar las flechas. Más tarde algunos iremos a cazar a esos perros hasta darles muerte a todos... Ahora nos darán algo de cenar en nuestra cabaña. Nos aconseja que intentemos dormir porque mañana la jornada será larga y pesada para todos, pero sobre todo para nosotros que estamos poco habituados a las marchas. Nos desea buenas noches.


    No bien había acabado Julián su traducción cuando el jefe se levantó, como hicieron asimismo los otros ancianos, y se dirigieron hacia las chozas centrales. Un hombre joven se acercó a nosotros y nos hizo señas de que le siguiéramos. Nos condujo al mismo chamizo que habíamos habitado la noche anterior. En la puerta había unos cestillos con frutas. Ya éramos como de la familia.


    Al día siguiente nos despertaron los ruidos de la tribu recogiendo sus enseres y ocultando las huellas de lo que pronto dejaría de ser su campamento. Resultaba asombrosa la vitalidad de aquellos hombres, mujeres y niños que habían pasado buena parte de la noche cantando frente a sus hogueras. Una hora más tarde, el grupo se puso en movimiento siguiendo su rigurosa formación, que nos situaba a nosotros a la cabeza de la marcha, cerca del jefe.


    En el medio de la comitiva, como siempre, iban dos hombres que llevaban los tizones de las brasas en una especie de olla de barro que exhalaba humo constantemente. También me llamó la atención uno de ellos que portaba dos colmillos de elefante, usados como ornamentos en sus ceremonias religiosas. En total debíamos ser entre cuarenta y cincuenta personas. El jefe nos explicó que habían unido al suyo dos clanes vecinos para unir fuerzas y acabar con el problema. Noté que consideraban el asunto como propio, aunque los perros no se internaban en la selva y ellos podían haber buscado un lugar seguro dentro de ella, dando la espalda a aquella contrariedad que no habían provocado y de la que no eran en modo alguno responsables.


    Sus movimientos en el bosque, como todo cuanto hacían, eran extremadamente cautelosos. Un grupo de hombres jóvenes, que Julián y yo dimos en llamar «los exploradores», salieron antes que nosotros para ir en todo momento muy por delante, comprobando que no había nada peligroso a lo largo del camino e ir señalando el recorrido más corto dentro del laberinto de la selva. A menudo, al llegar a una bifurcación, una rama rota, una muesca en un árbol o alguna otra señal invisible para los ojos del inhabituado, indicaban al grupo de cabeza por dónde debía seguir.


    Atravesamos parajes de diverso signo a medida que descendíamos por el terreno accidentado. Digo «descendíamos» porque lo notaba al andar, no porque supiera en ningún momento adónde iba, aunque por la posición del sol deduje que siempre hacia el norte.


    Cuando llegaba el mediodía se hacía un alto en algún claro del bosque para comer. Eran unas colaciones austeras y en frío, de pueblo en marcha, basadas en los frutos que llevaban consigo o aquellos que habían ido recolectando a lo largo del camino. Por las noches, las cenas en los improvisados campamentos eran más elaboradas y solía incluir algo de carne. La caza era un trabajo reservado casi exclusivamente a los hombres y se basaba en su capacidad para mimetizarse con el entorno y situarse siempre de cara al viento. A menudo, esta labor la ejercían sin detener la marcha del grupo. De repente, veíamos incorporarse a la cola de la comitiva a dos o tres hombres sosteniendo una larga pértiga de la que colgaba un mono, un antílope u algún otro animal. Con el tiempo aprendí a observar quiénes eran los cazadores más hábiles y a reparar en cuándo dejaban la fila, para volver a incorporarse más tarde. Las mujeres eran hábiles en descuartizar las piezas, separarles la grasa y cocinarlas al fuego directo o en marmitas; sabían también qué plantas recoger para condimentar los guisos.


    —¿Cuánto tiempo convivió con ellos?


    —No lo sé, porque, en parte, perdí la noción del tiempo. No teníamos relojes ni vivíamos al ritmo al que estábamos acostumbrados. Debió ser una semana más o menos, lo imprescindible para acabar con el trabajo.


    —No es fácil que ellos admitan la convivencia con un blanco, es muy raro. Debió ser una experiencia muy interesante para usted.


    —Más interesante fue conocernos a nosotros, a los llamados civilizados, de la misma forma que descubre uno nuevos aspectos de sí mismo cuando observa las inclinaciones de sus hijos pequeños. Da que pensar su forma de vivir. Entre ellos no hay robos ni casi riñas; no necesitan de la cárcel ni del reformatorio. Ponen en común todo lo que tienen, cuidan de sus mayores, educan a los niños. Han transitado por su mundo durante milenios con un cuidado exquisito de dejarlo intacto para la siguiente generación. ¿Y nosotros, qué vamos a legar a nuestros hijos? Un planeta contaminado, ferozmente dividido en bloques, fragmentado en clases sociales distanciadas y en eterna disputa. No puedo evitar el sentimiento de que diez mil años de civilización no nos han servido para hacernos ni tan siquiera una pizca mejores.


     


     


     


    Una mañana se levantó el campamento y nos pusimos en marcha con redoblados ánimos, pues nos había anunciado el jefe que a mediodía llegaríamos a una zona segura donde acampar de forma definitiva. Una vez instalados, algunos de nosotros saldríamos hacia el lugar donde crecía el árbol del veneno, para obtener de él una buena cantidad. Luego, ese mismo equipo iría a cazar a los perros.


    Como el día anterior, cruzamos montes y claros, selvas y riachuelos, mientras nos íbamos avituallando por el camino. Julián andaba a mi lado y las penalidades de aquella marcha forzada no contribuían en nada a mejorar su ánimo. Parecía otro hombre, cada día más mayor. A medida que sus cabellos crecían, iban saliendo de las raíces tramos blancos que hacían retroceder la parte teñida. Ni aquel donjuán otoñal ni yo íbamos a salir de esa aventura siendo los mismos.


    Cuando llevábamos unas tres horas de marcha, el jefe detuvo la comitiva para descansar. Estábamos en plena selva umbrófila, relativamente despejada y transitable. En el grupo parecía reinar una cierta inquietud, que se concretaba en pequeños gestos, miradas huidizas y movimientos nerviosos. Pensé que, al abandonar la espesura, también habían perdido la seguridad que sentían en ella. Me parecieron cansados; sobre todo las mujeres, que habían de acarrear con los niños pequeños. Pese a ello comenzaron a repartir entre todos los presentes los frutos que habían cogido del bosque mientras avanzábamos. Comimos en silencio, a diferencia de los días anteriores, en que lo habíamos hecho con una cierta animación. Sólo los gritos agudos de los pájaros y los monos rompían el murmullo sordo de la selva. Entonces llegaron al claro los exploradores que, de manera presurosa, se dirigieron al jefe para hacerle partícipe con ayuda de mucha mímica de algo que parecía haberles alterado mucho. Éste los escuchó con un semblante ceñudo que, progresivamente, se iba tornando más y más desolado. Desde lejos podíamos ver su lucha personal entre el deseo de mantener la imperturbabilidad que debía considerar inherente a su posición y los negativos sentimientos que estaban atravesando su alma. Se recompuso finalmente y, con ademán tranquilizador, hizo sentarse a los exploradores y ordenó que les pusieran de comer. Luego siguió en silencio, sumido en sus pensamientos, que debían ser muy oscuros a juzgar por su expresión.


    Pronto, los exploradores acabaron su breve comida y volvieron a adentrarse en la selva. De nuevo, todos nos pusimos en marcha. A mí me pareció que el estado de ánimo del jefe pesaba sobre todos los miembros de la tribu, aunque de forma maquinal, movidos por la inercia, cada uno ocupó su puesto e hizo durante el camino lo que tenía por costumbre.


    Anduvimos así durante cerca de una hora, adentrándonos en una espesura cada vez más densa, hasta que al final íbamos casi en fila india por un estrecho sendero. Luego el camino se fue ensanchando poco a poco, de manera que cuando nosotros, que íbamos encabezando la marcha, fuimos los primeros en ver los exploradores a lo lejos, a unos cincuenta metros. Digo vimos, pero más habría que decir distinguimos, pues el paraje que se abría ante nosotros era más bien un grandioso escenario en blanco y negro. Los árboles eran altos y frondosos, con amplias copas que se entrecruzaban entre sí formando una especie de bóveda. Pero un trozo de la selva, el que quedaba delante y a nuestra izquierda, estaba completamente talado, dejando pasar un torrente de luz blanca que recortaba difusamente la silueta de los exploradores. De solo mirar hacia allí dolían los ojos, tal era el contraste entre la oscuridad boscosa y la luminosidad de la brecha.


    Observé que la impresión que causaba la vista de aquel trecho talado se extendía como una onda expansiva de tristeza a lo largo de grupo. Debían sentirse como nosotros si volviésemos a nuestro piso una tarde y descubrimos que una de las paredes ha sido derribada y hemos de pasar la noche a la intemperie. El progreso había convertido su hogar en un suburbio de la pista forestal y a ellos en proletarios.


    Nos acercarnos a la claridad, una vez nuestros ojos se habían acostumbrado a ella vimos que allí acababa una pista enorme, de unos veinte metros de ancho, que se prolongaba más o menos en línea recta hasta el horizonte. Esta zona no era montañosa de manera que los que habían derruido los árboles no habían encontrado más obstáculo que la vegetación.


    —La piste forestier, une autre a piste forestier.


    La voz de Nkue sonó desolada a mis oídos: la pista forestal, otra pista forestal... decía que nunca había visto una tan lejos de los poblados. Luego comenzó a lamentarse en su idioma y solo pude distinguir la palabra Eyengui. Julián lo había oído como yo y le respondió enseguida con una voz quejumbrosa que tenía el acento del cómplice de un atropello.


    —Esa no es una pista forestal, Nkué. Lo he leído en la prensa. Es un oleoducto: un tubo muy grande que lleva el petróleo desde el Chad al Camerún y que se va a llevar por delante todo lo que se le ponga por medio.


    Nkué estuvo algún rato pensativo, buscando salidas. Yo creo que le dolía enormemente no poder dar a su pequeño pueblo una ilusión de futuro, una salida a aquella continua reducción de su mundo que no anticipaba nada bueno para ellos. Luego se reunió en un aparte con los otros ancianos y tomaron la decisión de reiniciar la marcha. De nuevo, hombres, mujeres y niños nos pusimos en movimiento por las selvas de Camerún ya que, por lo visto, habíamos cruzado la frontera.


    Resultaba difícil no lamentar la situación de aquellas personas inocentes que huían de la civilización. Después de todo, nos habían salvado la vida, nos alimentaban, nos llevaban de la mano por aquel mundo desconocido para resolver un problema que habíamos generado solo nosotros.


    En su marcha, de manera espontánea, la tribu se puso a entonar un canto comunal que a mí me pareció que aunaba el acento de la melancolía con el de la esperanza. Creí entender entonces por qué eran tan refractarios a contaminarse con el contacto de los hombres llamados civilizados. Cada uno de ellos tenía dos almas: una, individual, por la que eran hombre o mujer, Nkué o Ndanga, por ejemplo; y otra, colectiva, que compartía con los demás miembros de la tribu. No se podían separar porque formaban, espiritualmente, parte de un mismo organismo. No querían perder su alma comunal a cambio de un coche, una casa y un apartamento en la playa.


     


     


     


    Hoy hemos salido, aunque amenazaba lluvia afuera. Las masas de nubes se arremolinaban en el cielo formando volutas caprichosas que mi mente asociaba con figuras humanas. Como un ejército de titanes vaporosos preparándose para invadir la tierra en forma de agua. Lourenço, tras visitar a los demás enfermos, se ha sentado a mi lado. A propuesta mía, ha hablado de su vida.


    —El día en que me detuvieron amaneció como éste: borrascoso arriba en el cielo y abajo, en la tierra, porque el jefe del gobierno, Marcelo Caetano, iba a visitar la Universidad de Coimbra para presidir un acto oficial y se preveían conflictos con los estudiantes. Era un día de mayo de 1972. Me había puesto a trabajar muy temprano en la mañana porque el tiempo me apremiaba. Estaba acabando la tesis doctoral en Neurología y debía entregar antes de cuatro meses todo el trabajo experimental y la redacción final.


    Su laboratorio se hallaba en el tercer piso de la Facultad de Medicina. A media mañana empezó a oír un rumor proveniente de abajo, del lado de la entrada; miró por la ventana y vio que había estudiantes y profesores en las escalinatas de acceso al edificio. Por lo demás, todo parecía tranquilo. No le dio la impresión de que aquello fuese a ir a más, por lo que siguió trabajando cada vez con mayor ahínco. A eso de las once, con la cabeza embotada, decidió bajar a tomar un café.


    —A medida que bajaba los escalones, un ruido de tono amenazador llegaba hasta mis oídos. En el vestíbulo encontré que la gente tapaba la entrada. Me metí entre la muchedumbre y salí afuera. La luminosidad que se filtraba a través de las nubes me dio en la cara, aturdiéndome aún más. El espectáculo era impresionante: sobre los peldaños del acceso a la Facultad se habían sentado los estudiantes y algunos profesores. Delante de ellos, se veían tres coches oficiales con motoristas de escolta y, entre unos y otros, una hilera de fuerzas antidisturbios con casco y porra, listos para actuar. La voz del jefe que los dirigía era terminante: o se apartaban o cargarían. Luego contó hasta tres. Uno, dos, tres...


    Todo esto lo ha detallado mirando a la lejanía, con un cigarrillo de papel pardo entre los dedos.


    —Cuando los policías se aproximaron, el grueso de la gente hizo un movimiento nervioso, como si formaran un solo corpo. Algunos fueron incapaces de resistir la tensión y se alejaron a toda prisa.


    Durante un segundo estuvo sopesando la situación, evaluando a qué se arriesgaba. Luego, se quedó quieto. La policía cargó con las porras, dando golpes a diestro y siniestro. Poco a poco la gente se iba apartando o iba siendo apartada, hasta que llegaron a su fila.


    —Un guardia, anónimo tras la visera de su casco, alzó la porra y la iba a descarregar con toda su fuerza sobre mí. Le vi el blanco de los olhos. Pero entonces se fijó en el alzacuello y eso detuvo su brazo. Me apartó de un manotazo hercúleo que me hizo caer en tierra más aturdido de lo que ya estaba.


    Luego, todo fue muy confuso: desde el suelo ya no se pudo levantar; la gente salía corriendo a un lado y a otro, los guardias los perseguían. A la primera fila de policías siguió una segunda que iba deteniendo a los caídos y llevándolos hasta una furgoneta. A él se lo llevaron esposado. Habían traído varios vehículos; cuando se llenó el primero salió corriendo a todo ulular de sirenas; él entró en el segundo. Ocurrió todo tan deprisa que sólo se serenó después de pasado un tiempo en el banco del bamboleante furgón presidiario y pudo mirar la cara de los otros detenidos.


    —Eran todos chicos jóvenes a los que yo no conocía ni de vista. Uno tenía un brazo partido, otro compañero lo estaba intentando enderezar poniendo el hueso en su sitio; en otros era visible el hematoma de una cacetada; todos se llevaban la mano a alguna parte dolorida del cuerpo. Ninguno hablaba. Me miraban a mí, de reojo, con desconfianza, como diciendo: ¿de dónde ha salido el cura éste? ¿Dónde le han pegado?


    —Pero a usted no le habían pegado...


    —No, no me habían pegado. Tras una media hora de marcha con las sirenas aullando sobre nuestras cabezas, la camioneta se detuvo y se abrieron las puertas. De nuevo, el sol nos hizo entornar los ojos.


    Los guardias les hicieron bajar ante la puerta de una comisaría, leyó en la placa de la entrada que estaban en Leiria, una ciudad al sur de Coimbra. En el calabozo de la jefatura les encerraron a todos. No vieron a nadie más de la universidad, por lo que dedujeron que cada camioneta había sido enviada a un punto distinto. Las celdas eran demasiado pequeñas para aquel numeroso grupo, por lo que la mayoría de los detenidos tuvo que permanecer de pie. Así trascurrió más de una hora sin que ocurriese nada. Desde lejos oían a la gente entrar en la comisaría para formular diversas denuncias; a uno le habían robado el coche, a una mujer el bolso de un tirón... A eso de la una llegó un grupo de cuatro policías con un sargento.


    —El suboficial era pequeño, membrudo, mal afeitado. Plebe pura y vociferante: «¿Qué pasa, que no teníais nada mejor que hacer hoy que sentaros al sol ante la puerta de la Facultad? ¿O es que sólo estabais allí para fastidiar? Los estudiantes están para estudiar, no para impedir el paso a las autoridades. A ver, sacadme a ese». Y uno de los detenidos fue sacado a la fuerza y llevado casi en volandas a una habitación que había al fondo. Cerraron la puerta y ya no se oyó nada más. Ni golpes ni gritos, nada más. Así, a intervalos de quince minutos, fueron sacando a uno tras otro. Cuando me tocó el turno a mí, el sargento me miró de arriba a abajo y me dijo: «Hasta la Iglesia está llena de comunistas; no me extraña, con el Papa que hay ahora... Venga, sacadlo fuera, vamos a ver si nos canta misa».


    Le llevaron a la pieza del fondo, un cuartucho sin ventanas, maloliente, pintado con cal viva. Además de la puerta de entrada, había otra en la pared de enfrente por la que sin duda habían salido los que habían sido interrogados antes que él. Ambos portones, muy pesados, impedían que se filtrase el ruido. En la estancia se veía una silla de trípode a un lado de una mesa, sobre la que se apoyaban dos focos. Al otro lado, había dos butacas.


    —Me hicieron sentarme en la silla. Luego dos policías ocuparon las butacas. «Bueno, Monseñor», empezó el primero, que tenía un fuerte acento de clase baja, «a ver qué coisa haces tú en este fregado. Cuéntanos». Y me ofreció una sonrisa amable, como la de una hiena. ¿Qué les iba a decir? No tenía ningún motivo para hacer lo que hice, salvo que detestaba la tiranía. Salí por la tangente explicando que había sido todo un error, que yo estaba en un laboratorio del piso de arriba, que había bajado y de pronto me encontré con la muchedumbre, que lo que pasó luego fue muy confuso... «Muy confuso», repitió interrumpiéndome, «muy confuso». «Mira, Monseñor», dijo el otro, que tenía acento del Alenteixo, «la cosa está muy seria; hay demasiados comunistas en la Iglesia. Gente bienintencionada, que quiere el bien para la humanidade, ¿verdad?», dijo mirando al otro, que asintió pensativamente. «Creen que el comunismo es bueno para la gente pobre. Jesucristo fue el primer comunista, ¿verdad?». De nuevo el compañero asintió. «Pero es que, ¿sabes qué pasa? Que mi socio no cree en Dios». Entonces el otro negó vigorosamente con la cabeza. «De manera que menos va a creer en ti. Tú eres un padre joven que tiene mucho futuro, con carrera y todo. No la fastidies. Si piensas que no te vamos a poner la mano encima por el alzacuello estás muy equivocado, o sea que ahora me vas a contar por qué estabas allí tan paradito en las escaleras, bloqueando la puerta al presidente, ¿verdad?». Entonces encendieron los focos, que me apuntaban.


    El policía que decía que sí a todo se levantó, y dando un rodeo se le acercó por detrás y le cogió por el cuello, empujándolo hasta obligarle a bajar la cabeza. Aquel contacto forzado le soliviantó, le pudo; tuvo una reacción visceral e irreflexiva, automática.


    —Le dije: ¡Suéltame! Suéltame o te juro que mi familia te va a encontrar y luego te hundirá en la mierda hasta que no puedas respirar. Volverás a vestir el uniforme de senhaleiro...


    Soltó la presa que había hecho en su cuello con la mano para golpearle con ella. Él lo miró a los ojos y no pestañeó, tampoco hizo ningún gesto para defenderse; de haberlo hecho, está seguro de que le hubiera pegado. Pero no le pegó. En vez de hacerlo, miró hacia su compañero, que estaba protegido tras el muro de luz de los focos, y entre ambos decidieron algo sin que él lo viera. Luego le cogieron del brazo y le empujaron hasta la puerta, que abrieron para entregarlo a dos guardias más que estaban apostados afuera. Éstos le arrastraron a empellones hasta la furgoneta que estaba detenida en la esquina de la calle y le metieron dentro. En la semioscuridad del vehículo vio a tres prisioneros más, cuyas caras reflejaban extrañeza y resignación. Se sentó en el banco y se dispuso a esperar. La puerta se cerró de un golpe.


    —Nadie hablaba en el interior de la furgoneta, porque nadie se fiaba de nadie. Yo sí lo hice; pregunté dónde estaban los demás. Un joven con las gafas rotas y pinta de ratón de biblioteca me respondió que algunos debían haber sido liberados, sea porque hubieran cantado, sea porque fueran espías; los demás estábamos allí.


    Aún hubieron de esperar más de dos horas antes de partir. De cuando en cuando, la portezuela se abría y entraba una persona más. Cuando la furgoneta estuvo llena, arrancó y salió bamboleándose del pueblo hasta alcanzar la carretera. Lo dedujeron porque a partir de entonces el movimiento se hizo uniforme y de un traqueteo regular. El recorrido duró más de tres horas, hasta que llegaron a una ciudad. Lo notaron porque el coche empezó a dar frenazos regulares que suponían la presencia de numerosos semáforos. También el ruido ambiental era mucho mayor: pitos, cláxones y voces. El joven de las gafas dijo que debían estar entrando en Lisboa, que los llevaban al Chiado, a la sede de la Policía Política. Le preguntó cómo lo sabía y respondió que era la segunda vez que lo visitaba. Nadie hizo más comentarios.


     


     


     


    Llegaron al fin de su viaje y la puerta se abrió al frescor de la noche. Lloviznaba ligeramente. Estaban en medio de un patio. Les hicieron bajar del vehículo y les condujeron hacia el interior de un edificio que era una mezcla de penal y reformatorio. Fueron metiéndolos uno a uno en celdas individuales: cuchitriles malolientes con un jergón en el suelo al que era mejor no acercarse. Allí pasó toda la noche sin dormir. De vez en cuando, llegaba a sus oídos el eco de gritos apagados o de aullidos lejanos de dolor.


    —La maldad humana es una abstracción hasta que uno ocupa el lugar de los oprimidos y los violentados. Aún le doy gracias a Dios por haberme dejado ver el mundo desde ese ángulo.


    —¿Gracias a Dios?


    —Sí, gracias a Dios.


    —¿Gracias a Dios por qué?


    —Porque me había llevado donde yo no me hubiera atrevido a llegar solo.


    —Entonces, ¿yo debería darle las gracias a Dios por estar aquí, postrado?


    —Eso sólo lo sabrá con la perspectiva del tiempo, Jorge. Pero, en todo caso usted, con todas las incomodidades que padece, ve el sufrimiento de los demás como un espectador. Dentro de unos días se reincorporará a su mundo de bienestar y seguridad, a ese mismo del que yo nunca había salido hasta aquel momento. ¿Se da usted cuenta de que la mayor parte de la humanidad vive bajo el azote del hambre, de la injusticia, del desarraigo y de la violencia?


    —Claro, claro que me doy cuenta; pero es en sitios como éste donde uno repara en lo que eso significa.


    —Sí, pero hay una forma más efectiva, más honda de darse cuenta, y es siendo uno de ellos, poniéndose en su piel. Sufriendo con ellos. Aquella noche el Señor me concedió la gracia de estar en comunión con la humanidad dolente, de ver el mundo con sus ojos. Sentía mi corazón abierto, en carne viva, y la presencia consoladora del Altísimo como una pura llama que rodease con su calor mi alma. Nunca antes había comprendido con tanta hondura su mensaje. Él había venido a confortar nuestra pena y nuestro desvalimiento; a acompañar al hombre en su radical soledad; esa que, tarde o temprano, hemos de sentir todos.


    Creo que hoy, por primera vez desde que lo conozco, lo he visto vivamente emocionado. Dos lágrimas asomaban a sus ojos, aunque no llegaron a salir de ellos. Se ha tomado un tiempo, aspirando profundamente el cigarrillo con la cabeza apoyada contra el muro trasero. Luego, ha seguido recordando.


    —A la mañana siguiente, muy temprano, me hicieron levantarme. Se abre la celda y uno piensa: ya está, ahora me toca a mí; llegó el momento. Me temblaban las piernas pero tenía el corazón sereno. El cuerpo tiene vida propia: no quiere sufrir. Pero no pasó nada. Me hicieron un interrogatorio rutinario y me devolvieron a la celda. Allí estuve esperando toda la mañana, hasta las doce.


    Los llevaron al comedor, que era una sala tétrica con varias mesas corridas en estado lamentable. No había más luz que la de unos tubos fluorescentes. Les pusieron en fila ante las mesas y luego les hicieron sentarse. Contó allí unos cincuenta comensales. El rancho era una especie de sopa con arroz y habichuelas, aguada y sin sabor. Me imagino a duras penas a este hombre refinado en aquel ambiente cochambroso y brutal.


    —Me senté en un banco y me forcé a comer. Llevaba veinticuatro horas sin probar bocado y no sabía cuánto más había de aguantar. De pronto se sentó delante de mí una figura difusa de ser humano, con la cara alterada por la hinchazón y la huella de los golpes. Me costó un tiempo, pero acabé por reconocerle: ¡era Don Vasco! Quise decir algo, pero no me atreví; no quería comprometerlo, dar pie a una posible sospecha. Él no se dio cuenta de quién era yo. Parecía abstraído, como un superviviente de otro mundo. Le miré a los ojos pero solo veía en ellos un vacuo reflejo del tubo fluorescente del techo. No parecía consciente ya. Dios mío, me dije, si le han hecho esto a Don Vasco, que es un trozo de pan... ¿qué se puede esperar de esta gente?


    Del comedor le trasladaron a la celda, donde permaneció hasta la noche. No hubo cena ni ningún otro motivo para salir. Así estuvo dos días más en aquel infierno dantesco, exclusivamente creado por la mano del hombre. Al tercer día, muy temprano, dos carceleros le abrieron la puerta y le condujeron por un laberinto de habitaciones, galerías y escaleras. Tuvo la impresión de que le estaban llevando al otro lado del edificio. Una luz pobre y afligida lo iluminaba todo. Llegaron a una amplia galería, al fondo de la cual había un hombre sentado a una mesa. A lo lejos debía estar la calle, porque se veía luz natural. Se le acercaron dos guardias, le quitaron las esposas y le indicaron que los acompañase a la salida. Una vez franqueada la puerta, vio un callejón en el que se encontraba aparcado un coche negro. Uno de los agentes abrió la puerta trasera para que entrase en el interior, el otro se sentó delante, en el lugar del copiloto.


    —Dentro, sentado a mi lado, había un sacerdote joven con gafas de montura de ouro y prematuramente calvo; se presentó como el ayudante del Nuncio Apostólico en Lisboa. Me miró con cierto aire de reproche, como si le hubiera causado un serio problema, pero no soltó ni palabra en ese sentido. Solamente me dijo que se había esclarecido el asunto, pero que ahora debía salir para Luanda en el primer vuelo, acompañado de un policía. No podría volver a la metrópolis sin un permiso especial. Me llevaron al aeropuerto y, una vez allí, el ayudante se despidió de mí. El policía me dijo que lo siguiera y me acompañó en todo momento por los laberintos del aeropuerto. A la hora del embarque me di cuenta de que éramos tres los detenidos. Y eso es todo, volví a casa de nuevo, esta vez con antecedentes penales. Tras el aterrizaje, el funcionario de policía nos llevó a la sede central de la pide en Angola.


    —¿Qué es la pide?


    —La policía política. Bueno, la verdad es que en aquella época ya no se llamaba la pide sino la dgs, pero todo el mundo la siguió llamando por su anterior nombre.


    —¿Y luego?


    —Nos ficharon y nos tomaron las huellas dactilares. Luego nos dijeron que no podríamos salir del país sin una autorización especial. Quedé en libertad condicional. No volví a Portugal hasta la caída del régimen.


     


     


     


    Anduvimos por la selva durante casi una hora hasta llegar a un lugar poblado de árboles muy altos. El grupo estaba constituido por los mismos que habíamos salido a enterrar los restos de Bárbara. Esa misma mañana habíamos dejado, aún de madrugada, el campamento.


    Hoy he seguido con mi relato reclinado sobre el lecho. He tenido una pequeña recaída y he preferido no salir. Le he contado a Lourenço que, tras varios días de marcha, los ancianos habían escogido un lugar para acampar de manera definitiva. Lejos del camino del oleoducto. Al día siguiente salimos a buscar el veneno para las flechas.


    La noche anterior no había podido dormir bien. Pese al cansancio con que habíamos acabado la jornada, tumbarse sobre una estera por todo colchón no era precisamente cómodo. A lo largo de esa noche me despertaron el calor, los insectos que pululaban por el suelo y los cantos de los pigmeos. En una de estas vigilias noté con inquietud que Julián no estaba en la choza, por lo que me levanté y salí a buscarle. Todavía se oían los tambores, que solían resonar hasta la madrugada, hasta las dos o las tres, quizá. En el centro del claro donde nos encontrábamos acampados había un gran fuego, a espaldas del cual un grupo de unos veinte hombres cantaba. Dos tambores y una especie de flauta conferían a aquel ritmo un tono repetitivo e hipnótico. En el suelo había tres o cuatro cuerpos en convulsión, uno de los cuales llamaba la atención por ser bastante más largo que los otros dos: era el de Julián. A semejanza de los otros tres, parecía en estado de trance, de absoluta ausencia de este mundo, respirando compulsivamente y con los ojos cerrados.


    Nadie había reparado en mi presencia, por lo que pude observar al grupo a placer. Uno de los que estaba cerca de los yacentes levantó los brazos y otros dos se le acercaron por detrás para depositarlo sobre el suelo boca arriba. Luego le sujetaron fuertemente. Un tercero sacó una pequeña ampolla, cuyo contenido fue vertiendo en la boca del que habían tumbado. Cuando lo hubo ingerido empezó a moverse convulsivamente, mientras los dos primeros seguían agarrándole y el tercero le separaba con un cuchillo de madera los dientes, que tendían a cerrarse, para verterle más líquido. Los otros que reposaban en el suelo tenían los ojos cerrados y a veces se agitaban también para volver luego a su quietud somnífera. Periódicamente, el oficiante repetía la operación de introducirles una nueva dosis de alucinógeno en la boca.


    Luego supe que la droga era el nbondo, que es la causa de la resistencia de este pueblo a la fatiga. No averigüé cómo evitaban acabar todos dependientes de ella, supongo que la dosificaban tomándola sólo de manera limitada, con el contador rigurosamente en manos de los patriarcas que controlaban su suministro.


    Estuve todavía un rato viendo aquel extraño espectáculo antes de regresar de nuevo a la choza. Comprendí que Julián estaba buscando una vía de escape al callejón en que se había convertido su vida. Pero cuando al día siguiente nos despertaron los ruidos de los baká, estaba en la misma choza que yo, como si nada hubiera pasado. Sólo sus ojos vidriosos delataban su aventura nocturna.


    Aquella mañana salimos únicamente cinco personas del campamento: el jefe, Ngó, MaNgó —que así se llamaban los dos pigmeos que nos habían acompañado a recoger los restos de Bárbara—, Julián y yo. Llegamos a un paraje frondoso donde se confundían todas las especies vegetales en una maraña de lianas, ramas y hojas que era imposible discernir con la vista. Aquellos hombres distinguían las especies vegetales como nosotros los edificios de nuestra ciudad por lo que, al poco, dieron con el árbol donde crece el kombé.


    El jefe señaló con el dedo una zona espesa de materia vegetal donde se arracimaban flores rojas, amarillas y azules. A simple vista, trepar hasta allí parecía imposible para un ser humano, pues los perfiles del tronco ni se veían siquiera de tan cubiertos como estaban por la vegetación, y trepar por las ramas tampoco parecía factible ya que carecían de la consistencia necesaria para resistir el peso de un hombre. No era esto, sin embargo, un problema para aquellas personas, que habían hecho de la selva su casa. El jefe hizo una señal a MaNgó y éste, agarrándose a las lianas que llegaban al suelo, empezó a trepar con los pies apoyados en el tronco y el cuerpo en forma de bisel. Luego se encaramó con agilidad a una rama de donde salían flores rojas, se acercó a una de ellas, la separó por el tallo con mucho cuidado y bajó para entregársela, triunfante, a Nkué, que la tomó en sus manos y nos la mostró. Tenía cuatro pétalos grandes y carnosos, separados entre sí, tintados en una transición que iba del blanco al rosa. En el centro mostraba una corona rosada, con las puntas onduladas, que recordaba vagamente los brazos de una medusa. Detrás de los pétalos escondía cuatro pequeñas cápsulas de color pardo que reposaban sobre las hojas verde oscuro que se unían a la liana. El conjunto era de una belleza inquietante, como si se tratara de un híbrido entre planta y animal de cuyas vainas fuese a salir de un momento a otro la crisálida de un insecto repulsivo. En realidad era mucho peor, porque aquella envoltura guardaba las semillas negruzcas que contienen el veneno; una ponzoña de acción rápida que cuando entraba en la sangre paralizaba a la víctima en algunos segundos para acabar con ella en pocos más.


    Mientras nosotros examinábamos la flor, los demás habían estado recogiendo más, de manera que el jefe, arrancando las semillas de la vaina, pudo reunir un puñado y meterlas en una bolsa de cuero que llevaba atada a la cintura. Más tarde, una vez en el campamento, se dedicó a elaborar el veneno al mismo tiempo que las mujeres preparaban la comida. Para ello, primero vertió las semillas en una cazuela de metal que previamente había calentado y las machacó hasta conseguir una masa negruzca y densa que removía regularmente con un palo, como si estuviera cocinándola, hasta obtener una especie de betún. Ya estaba listo. Luego sacó un bote metálico cilíndrico que Dios sabe de dónde había salido e introdujo en él la masa, cerrándolo con la tapadera a presión.


     


     


     


    Durante la cena, empezó a llover; primero solamente unas gotas, para luego, poco a poco, caer el agua de manera abundante. Teóricamente estábamos en la época seca, pero la lluvia persistía y fue arrastrando la capa de hojas que constituía el techo de las chozas donde nos habíamos refugiado, de manera que muy pronto las goteras dieron paso a chorros enteros. No había nada que hacer ni donde guarecerse. Una casi absoluta oscuridad se cernió sobre nosotros y la lluvia empezó a deshacer no ya el techo de las chozas, sino la construcción entera. Del cielo empezó a bajar un ruido inequívoco: como un paso de carros que surcan el firmamento, invisibles tras la capa de nubarrones. Al mismo tiempo, el viento se puso a soplar de forma más y más fuerte, anunciando una tormenta tropical en los siguientes minutos.


    No encuentro palabras para describir el efecto de los elementos desatados en medio de la selva. La sensación del más absoluto de los desamparos que puede sentir un hombre a merced de ella y sin ayuda de la tecnología.


    Al cabo de una hora, la tromba de agua había deshecho todas las chozas y nos había dejado al descubierto en medio de aquel claro del bosque. De cuando en cuando, un rayo cruzaba el aire, iluminando como un flash de fotografía lo que unas veces eran hombres y mujeres menudos en posiciones de instantánea, y otras, algún animal espantado, un búfalo, un antílope, que huía enloquecido a través de la selva. Allí éramos nada en medio de la nada.


    Creo que entonces me di cuenta de lo que realmente nos separaba de ellos, lo que hacía nuestra vida diferente: la dependencia. Su vida estaba orientada a protegerse, a defenderse de los elementos externos; era, en cierto sentido, puramente económica. Dejaba muy poco lugar para la cultura.


    Siguió lloviendo, como si la selva llorase, toda la noche. Luego, poco a poco, rayos y truenos cesaron, lo que nos permitió cobijarnos bajo los árboles. Allí nos encontró la luz del día. Un día más para ellos, aunque diferente, porque su sencilla rutina de pueblo nómada se había roto. Todas sus pertenencias estaban empapadas, anegadas; casi todos sus bienes, arrastrados a lo largo de la pendiente en la que estaba situado el claro. Tendrían que empezar de nuevo.


    Al principio parecían abatidos de ver su mundo en ese estado, pero pronto su natural animoso y alegre se impuso a las circunstancias. Con la laboriosidad de un pueblo que lucha a diario contra los elementos empezaron a escurrir y a tender al sol las ropas, a vaciar de agua los utensilios y, en suma, a rehacer su vida sin una sola queja. Por extraño que resulte, entonaron una canción que me pareció de vida y esperanza.


    Los niños vieron en el agua una fuente de diversión. Partieron por la mitad algunos cocos, los vaciaron de su contenido y los pusieron sobre los charcos a modo de cayucos. Luego les tiraban desde arriba piedrecitas hasta que el peso de éstas, acumulado, los hundía, celebrando aquellos naufragios con risas y palmotadas estentóreas. Era tangible la fuerza de la vida en toda su extensión.


    El mundo, de repente, se había hecho húmedo y acuoso. Todos nosotros y cuanto había a nuestro alrededor estaba mojado. El jefe nos dijo a Julián y a mí que nos desvistiéramos y esperásemos. Así lo hicimos. Nos trajeron dos faldas de hojas y unas toscas sandalias. El resto de la ropa la pusimos a secar sobre palos, en el claro iluminado por los primeros rayos de sol.


    Julián estaba nervioso, inquieto; se dirigió al jefe para presionarle con renacidas fuerzas. Le dijo que teníamos que perseguir a los perros, que de lo contrario se iban a escapar, cambiando de territorio. Que ya teníamos el veneno, así que no había por qué esperar más. Era hora de localizarlos y de acabar con ellos.


    El jefe asintió y le dijo que podíamos partir inmediatamente, ya que el resto del poblado reharía el campamento. Llamó a Ngó, a MaNgó y a dos hombres más y les dio instrucciones para iniciar la marcha. Antes de partir, conferenció con los ancianos de la tribu, supongo que para darles instrucciones de lo que debían hacer en su ausencia. Cuando ya consideró organizada la partida, arrancamos.


    Éramos un grupo de cinco pigmeos y dos tarzanes: uno, Julián, con exceso de peso; el otro, yo, miope y con tendencia al pensamiento abstracto. Casi desnudos todos, apenas con las faldas y las sandalias, anduvimos un tramo de unos tres o cuatro kilómetros por un lindero del bosque que permitía un paso bastante cómodo. Como siempre, ni Julián ni yo sabíamos por dónde íbamos, pero ellos nos volvieron a guiar por los caminos de la selva en dirección al último lugar en el que habíamos visto a los perros. Avanzábamos a partir de entonces a marchas forzadas, como si su instinto de cazadores milenarios se hubiera despertado en ese momento y les condujese directamente hacia su presa con determinación infalible. Por desgracia, nosotros no podíamos aguantar ese ritmo, de manera que cada dos o tres horas nos veíamos obligados a hacer un alto para descansar. Aprovechábamos entonces para hacer prácticas de tiro con arco, que resultaban completamente desmoralizadoras para mí. Mis flechas se desviaban demasiado como para hacer blanco por grueso que éste fuera. Era un ejercicio desesperante. Apuntaba, por ejemplo, a un tronco de árbol o una rama gruesa con el arco tenso hasta la altura de los ojos y miraba fijamente esa diana, luego abría la mano que sostenía la flecha y ésta se clavaba mucho más arriba o mucho más abajo del punto de mira. Sin gafas, el tiro con arco hubiese requerido de meses y meses de pruebas a base de ensayo y error antes de adquirir la habilidad mínima para valerme de él. Aunque a Julián le iba algo mejor en sus intentos puede decirse que ambos íbamos prácticamente desarmados a la cacería. En aquel mundo primitivo éramos como dos chiquillos, dos minusválidos que deben valerse de sus acompañantes para sobrevivir.


     


     


     


    Al día siguiente, con la caída de la tarde, llegamos al remanso donde habíamos puesto los collares a los licaones. Julián y yo, agotados por la incesante marcha, nos dejamos caer en el suelo. En todo el día apenas habíamos comido unas frutas y bebido unos pocos tragos de agua. Al volver a ver aquel cauce, ahora con las aguas hinchadas por las recientes lluvias, conjeturé que se trataba de un afluente del Uoro, un río que nace en Gabón y desemboca en la localidad guineana de Mbini. Como su curso pasa cerca de Niefang, tuve la sensación de estar de nuevo en las inmediaciones de algo conocido


    Los incansables pigmeos, mientras tanto, dejaron los arcos y las flechas en el suelo, junto a nosotros, y se afanaron en preparar una cabaña junto al río. Para ello cortaron varias ramas que desmocharon para plantarlas en el suelo por un extremo y luego combarlas hasta introducir en tierra también el otro. Luego colocaron más ramas longitudinalmente, para unir los arcos y reforzar la estructura y, finalmente, recubrieron el conjunto con hojas hasta que el interior estuvo camuflado. Finalmente, entramos todos en la improvisada choza.


    Desde aquella particular atalaya podíamos ver los alrededores del cauce fluvial con relativa comodidad. El jefe estableció guardias nocturnas, pero a nosotros dos nos relevó de ese esfuerzo, pues necesitábamos descansar más que sus hombres. Tras comer unos frutos rojos por toda cena, nos apostamos en el parapeto para observar el cauce. Aquellos demonios de cuatro patas podían no estar muy lejos, quizá camino del río para beber y, sin esperarlo, encontrarse con nosotros. Julián y yo estábamos agotados, pero al principio nos mantuvo despiertos la curiosidad y la emoción de pensar que podíamos verlos de un momento a otro. A aquella ribera arenosa y cómoda para matar la sed, se acercaron toda clase de animales; unos solos, como una pantera que hizo tensar todos nuestros arcos; otros, en manada, como los antílopes, que abrevaban todos a un tiempo, permaneciendo siempre al menos uno de ellos con la cabeza erguida y vigilante. Pero nuestros perros no aparecieron y la fatiga nos hizo recostarnos sobre el suelo de hierbas para dormir.


     


     


     


    Un apetitoso olor a carne asada nos hizo despertar a la mañana siguiente, excitados nuestros sentidos de personas que apenas habían cenado la víspera. Vimos que habían cazado una pieza la noche anterior, un antílope de tamaño pequeño que estaba ensartado en un palo que a su vez apoyaba sus extremos en otros dos troncos verticales. Debajo del animal crepitaba el fuego de una hoguera, seguramente hecha con las brasas que transportaba uno de los pigmeos, que parecía también el encargado de cocinar para todos.


    Mientras, el jefe y dos de los cazadores examinaban cuidadosamente las marcas en el suelo arenoso del río. Nos acercamos a verlas sin que nos fuera posible distinguir nada en aquel maremágnum de rayas. Ya estábamos pensando que ellos habían llegado a la misma conclusión cuando el jefe señaló unas huellas con el dedo índice extendido.


    —Ils on eté ici.


    Habían estado allí. Lo dijo como si cualquier cosa, sin inmutar la expresión de su rostro. Luego añadió unas palabras en su idioma, dirigidas a los cazadores, que asintieron a las razones que les daba. Se alzó y dio varios pasos señalando distintos puntos en el suelo que mostraban huellas del camino que habían seguido los perros al alejarse. Los demás pigmeos no dejaban de darle la razón, hasta que hizo ademán de que fuéramos a comer; más tarde seguiríamos las huellas. Nos acercamos, pues, al festín que se avecinaba con el estímulo de los estómagos hambrientos. Cuando el jefe hubo comprobado que la carne ya estaba hecha, la troceó y la repartió con ecuanimidad. Dispuestos alrededor del asado, nos pusimos a comer en silencio aquella carne apetitosa que carecía de la sal que le hubiera dado sabor. Pronto el hambre hizo que acabáramos el trozo que nos correspondía a cada uno.


    Reconfortados con el fuerte desayuno y barruntando que el momento decisivo se aproximaba, reiniciamos la marcha, ahora siguiendo el cauce del río. Al no haber casi vegetación en las lindes del torrente, los pigmeos se sentían inquietos por tener que andar al descubierto. Cuando veían follaje cercano se dirigían instintivamente hacia él y procuraban marchar al amparo del verdor la mayor cantidad de tiempo posible. Mientras andábamos aproveché para preguntarle al jefe cómo era que los perros habían podido acercarse a nosotros sin que lo hubiéramos percibido. Su respuesta siguió su particular lógica.


    —Ils seront invisibles par la nuit.


    Por la noche se hacían invisibles, eso era todo. Seguimos andando. Aquellos hombres tenían una capacidad que me parecía sobrenatural para rastrear a los animales en aquel pasaje desolado. No sé cómo podían seguir las huellas cuando desaparecían en el follaje para volver a reaparecer muchos metros más adelante. Sí sé que, al empezar a caer la tarde, ya los habíamos encontrado: la manada se encontraba sesteando a la sombra de un grupo aislado de árboles. Yo entornaba los ojos para verlos sin gafas pero sólo obtenía unas imágenes borrosas. Conté catorce adultos y tres crías. Cuatro menos que la vez anterior. Desde lejos me parecieron felices. Sin duda habían reconstruido su jerarquía social y se enfrentaban al medio con renovados ánimos.


    Estuvimos deliberando sobre la estrategia a seguir. El jefe dijo que debíamos esperar a que salieran de caza para ir detrás de ellos e ir eliminando en cada momento al último de la fila. Así hasta llegar a la pareja dominante. Esto podría llevar muchas horas, pero convinimos en que parecía lo mejor para un exterminio completo. Puestos de acuerdo, ya sólo nos quedaba esperar.


    Permanecimos escondidos entre las hierbas, vigilando a lo lejos a la manada, que descansaba lánguidamente. No creo que estuviéramos menos de dos horas en aquella espera, que aprovechamos para pintarnos de verde el cuerpo con una brea que llevaba el jefe en un frasco de barro cocido. Luego, los pigmeos, sentados en el suelo, permanecieron observando imperturbablemente a los animales, con la paciencia del cazador al acecho.


    Como el punto en el que nos hallábamos estaba elevado con respecto al terreno que ocupaban, teníamos una perspectiva muy amplia de la superficie en que nos encontrábamos, toda ella afectada por el incendio, cuya extensión debía haber sido pavorosa. Cuanto abarcaba la vista había sido arrasado; lo que fueron árboles inmensos eran ahora apenas troncos negros, reverdecidos superficialmente por la acción incansable de la naturaleza, que elevaban al cielo, suplicantes, sus oscuros brazos. Las hierbas bajas, sin la competencia de los árboles, se habían adueñado del terreno formando una maraña inextricable.


    Por efecto del calor y el tedio empecé a fantasear sobre mi situación. Pensé que quizá después de haber sufrido tantos engaños, tantos sinsabores, mi alma anhelase un lugar donde descansar. Volvía a mi imaginación la idea de quedarme a vivir con los pigmeos indefinidamente, de adaptarme a su sencilla forma de vida dejándome llevar por ellos. Sin pensar, ni planificar, ni prever. Sólo vivir el día a día, como un animal sin apenas memoria.


    De golpe, empezó a parecerme el sentido de la naturaleza mortalmente pesado y absurdo. ¿Por qué nos daba la oportunidad de vivir? ¿A qué ese incesante crecer y multiplicarse para perpetuar la existencia como un fin en sí mismo? Un propósito que requería de una destrucción constante de vidas; de todas. Un día u otro, la extinción de la propia especie y, antes, la de miles de otras que se habían quedado en el camino. Como una carrera de ratas evolutiva que sólo nos iba a dar unos años, unos siglos más de plazo; un instante, en comparación con la edad del universo, impasible.


    Pero mis pensamientos se vieron interrumpidos porque, finalmente, los animales empezaron a salir de su modorra vespertina. Todo se inició con movimientos nerviosos de los líderes, el macho y la nueva hembra, que empezaron a incitar a los demás con sus juegos y aullidos, iniciando lo que Julián había bautizado como la danza de guerra. Cuando consideraron que estaban todos suficientemente excitados, los cabecillas tomaron la dirección del sur. Nosotros esperamos a que todos los integrantes fueran siguiendo a los líderes en fila india, formando una columna, y no bien salió el último, partimos detrás de ellos. Había que apresurarse en acabar con aquello, porque, cuando los líderes avistaran a una pieza, contagiarían al grupo un paso cada vez más rápido que, con el tiempo, acabaría convirtiéndose en carrera y nos resultaría de todo punto imposible seguirlos. Así pues, nos pusimos a la cola sin ser advertidos y fuimos preparándonos para disparar.


    La comitiva de animales la cerraba una hembra con dos cachorros que habían quedado bajo su protección. Cuando vimos que estaban suficientemente lejos de la manada, el jefe dio la orden y ocho flechas los atravesaron. Duraron muy poco. Pasamos junto a los cadáveres de los tres animales sacrificados sin más que echarles una ojeada al paso. Con gusto los hubiera diseccionado allí mismo para averiguar sus secretos. Luego le tocó suerte a dos hembras más, que caminaban algo alejadas de un pelotón que había unos veinte pasos más adelante. Murieron casi sin retorcerse: el veneno y la puntería de los cazadores eran de una eficacia implacable.


    El siguiente grupo planteaba mayores dificultades porque eran cinco y se tapaban al andar unos a otros, por lo que resultaba muy improbable que lográsemos acertar a todos al mismo tiempo. Como el terreno iba en progresiva bajada esperamos a que descendieran lo suficiente como para que presentaran un buen blanco desde arriba. Llegó un momento en que era visible en perspectiva la manada, descendiendo la cuesta en grupos. Habían avistado un bongo macho, una especie de antílope, de unos cuatrocientos kilos, larga cornamenta y capa de color pardo atravesada por rayas blancas verticales que parecían pintadas por la mano de un artista.


    —Esto no cuadra, Julián. No cuadra.


    —¿Qué es lo que no cuadra?


    —Cuenta: hay diez adultos delante de nosotros.


    —Sí.


    —Más tres adultos que hemos matado, hacen trece. Pero cuando los hemos encontrado sesteando eran catorce. Falta la hembra nodriza, la que cuidaba al cachorro tullido, que tampoco aparece. No lo hemos matado con los otros dos.


    —Es cierto. Estaban los dos cuando hemos salido tras ellos y ahora no se les ve.


    Mientras hablábamos, el jefe dio orden de disparar de nuevo y enseguida las flechas de sus hombres salieron volando de los arcos para clavarse en los dos ejemplares más cercanos. Uno de ellos recibió dos y el otro solo una, pero fue suficiente como para acabar con la vida de ambos. Los tres que iban delante advirtieron enseguida la agonía de sus congéneres, que se retorcían con convulsiones espasmódicas por efecto de la digitalina. Al principio parecieron entrar en estado de shock, impactados por ver a sus compañeros en una situación que, por instinto, sabrían que no podía significar nada bueno. El primero en la jerarquía intentó estimularlos como lo había hecho con ellos la pareja dominante para incitarlos a la caza: introdujo el hocico por debajo de cada cuerpo y los empujó hacia arriba, para animarlos a levantarse. Los otros comenzaron a ladrar de una forma aguda y penetrante. Cuatro flechas más salieron de los arcos y dos a dos se clavaron en ellos. Entonces, bruscamente vino por nuestra derecha una hembra que se puso a ladrar furiosamente, detrás de la cual estaba el cachorro tullido que, por imitación, también aullaba débilmente.


    De repente, comprendí por qué no habíamos visto hasta entonces a la hembra que faltaba y a aquel cachorro. Comprendí por qué el día que los encontramos solo al final habíamos notado la presencia de ambos: debían proteger su retaguardia con algún miembro que siguiera a la manada de lejos, como cubriendo su flanco. El cachorro lisiado acompañaría a este ejemplar de escolta porque solo podía ir a la zaga y de esta manera no se quedaba solo. Protegían a este ser débil de manera casi candorosa.


    Unos cientos de metros más abajo, el bongo se dirigía derechamente a una zona poblada de vegetación alta con evidente intención de saltar sobre un árbol caído. Su instinto seguramente le dijo que aquella barrera natural frenaría a sus perseguidores pero calculó mal el impulso, o quizá la larga galopada había agotado sus fuerzas, porque tropezó con el madero sin llegar a sobrepasarlo y resultó expelido hacia atrás. Esto dio tiempo a uno de los líderes de morderle la cola cuando intentaba volver a incorporarse sobre las patas traseras en un intento desesperado de reintentar el salto. Una vez abatido por los tres cabecillas, actuaron los dos siguientes, haciendo presa con los dientes todos a la vez y arrastrando el cuerpo a una velocidad portentosa lejos de la barrera en busca de un espacio abierto donde la acción del grupo pudiera ser más eficaz. El herbívoro bramaba a intervalos roncamente, pero, de repente, el macho líder, el del collar, le pinzó la boca con la mandíbula para impedirle emitir ningún ruido. La hembra dominante levantó la cabeza y extendió las orejas para captar mejor el sonido de los ladridos que llegaría a sus oídos difusamente. Luego, al vernos, localizó el origen de la llamada y se puso a su vez a ladrar. Al poco, los cinco miembros que estaban junto al bongo agonizante se dirigieron cuesta arriba a nuestro encuentro.


    De repente, podíamos ser rodeados. A los cinco ejemplares de abajo se sumaba el que teníamos delante, protegido por el cuerpo de su congénere muerto, y la hembra que ladraba detrás, junto al cachorro.


    El jefe nos hizo señal de que fuéramos tras él para encaminarnos hacia una zona de hierbas altas. El perro macho más cercano nos persiguió hasta que, antes de entrar en la espesura, los pigmeos se dieron la vuelta y le apuntaron sin dificultad al haberse mostrado en campo abierto, abatiéndolo. Luego, entramos entre las hierbas y permanecimos agazapados. A Julián y a mí nuestra piel verdosa, nos mimetizaba con el ambiente. Los cazadores mojaron de nuevo sus flechas en sus bolsas de veneno y esperaron. Pasaron unos minutos angustiosos, ocultos en la espesura no éramos vistos pero tampoco veíamos. Vista su capacidad para la sorpresa, los perros podían aparecer por cualquier lado.


    Se oyeron más ladridos y vimos a los líderes llegar por el camino que habíamos seguido nosotros. El jefe disparó primero y luego lo hicieron los demás. Los dos de cabeza cayeron fulminados, pero los tres restantes salieron en estampida cada uno en una dirección, alejándose cuesta abajo.


    Nkué salió de la maleza y comprobó uno por uno que los animales habían muerto. Luego nos dijo que debíamos dividirnos en tres grupos: él iría con nosotros dos; Ngó iría con otro hombre y MaNgó con otro más. Seguiríamos las huellas de cada ejemplar vivo y después de liquidarlos volveríamos a ese sitio como punto de reunión. Estuvimos todos de acuerdo por lo que partimos enseguida.


    Nosotros dos y el jefe seguimos un conjunto de huellas que nos llevaban hacia el sur, según deduje por la posición del sol. El pigmeo era capaz de seguir el rastro entre las hierbas de una forma que no dejaba de maravillarme; según él, dos de los perros habían seguido esa dirección. Avanzábamos agachados, intentando ser nosotros los que los sorprendiéramos a ellos y no al revés. Nkué iba delante, andando paso a paso. Nos dijo que preparásemos los arcos con flechas a fin de prevenir un ataque por sorpresa. Lo hice así, aun a sabiendas de que en mi caso esa precaución valía para más bien poco.


    Cuando llevábamos así unos veinte minutos andando vimos a dos perros en una pequeña zona despejada de maleza. Permanecían en pie, en tensión, con los ojos muy abiertos, como esperando que de un momento a otro aparecieran los demás miembros de la manada. Nkué hizo una señal a Julián de que se desplazara por la izquierda ya que él iría por la derecha; no debíamos disparar hasta que él no lo hiciese. A mí me dijo que me quedara en el medio para cerrarles la retirada cuando fueran atacados. Así lo hice, por lo que me quedé viendo cómo mis dos compañeros se alejaban en distinta dirección.


    Pasó un tiempo que me pareció interminable, que aproveché para hacer pruebas tensando el arco. Una vez más, sentí la cercanía del peligro, la profunda extrañeza de hallarme en aquella situación. A través de las hierbas altas podía ver a los dos animales aunque fácilmente alguno de los tres, cuando se movía, quedaba fuera de mi campo de visión; pero yo no quería levantarme más por temor a ser visto. De pronto, uno de los perros dio un respingo y quedó clavado en el suelo, sin apenas moverse. El animal que quedaba inició la huida pero fue alcanzado por una flecha que llevaba poca velocidad, por lo que se le quedó apenas clavada en el lomo. El que éste no muriera poco después por efecto del veneno me hizo pensar que aquel dardo había provenido del arco de Julián. Ni él ni yo habíamos emponzoñado las puntas porque nuestra impericia en el tiro lo hubiera hecho peligroso para nosotros mismos.


    Contra lo que el jefe había previsto, el animal herido no huyó hacia el espacio abierto que tenía delante de sí, sino que se internó en la selva resueltamente. Luego vi al jefe y a Julián que corrían tras él en su persecución.


    Pasaron varios minutos, no sabría decir cuántos. Pronto comprendí que escondido en aquel paraje no hacía nada, de manera que salí tras los pasos del jefe y de Julián, pero pronto les perdí el rastro. Supuse entonces que era mejor permanecer en el punto de partida, pues ellos deberían regresar por ese mismo camino para reunirse conmigo, por lo que volví al lugar donde los tres nos habíamos separado y me senté sobre una piedra. Sólo me quedaba esperar, atento a los ruidos y mirando a un lado y otro.


    Entonces me pareció distinguir a mi derecha como una zona exenta de vegetación, una extensa mancha marrón a simple vista despejada de hierbas. Me acerqué a ella y vi que se trataba de una carretera; sin asfaltar, claro está. Apenas un surco lleno de baches en medio de aquellas tierras malditas, pero una carretera sin duda ninguna. La ausencia de hierbas altas o de troncos en todo el trazado que abarcaba la vista sugería un cierto cuidado por parte de los habitantes de la zona.


    Anduve por aquel camino y vi el rastro de neumáticos que parecían haberse movido en ambas direcciones. También encontré manchas de aceite de un motor, que aún estaban húmedas. Algún vehículo había estado patrullando recientemente por la zona. Era de esperar que nos estuvieran buscando, después de todo, nosotros existíamos. Me di cuenta de que, de nuevo, tenía algún punto de referencia, algo más que saber dónde está el norte y dónde el sur; una vía para volver a nuestro mundo que era también un sendero de regreso a la cordura. Lo recorrí con la mirada de un extremo al otro como el náufrago busca entre las olas la nave que le va a rescatar.


    Entonces lo vi salir a la carretera de entre las hierbas altas y colocarse en el borde, desorientado, mirando a derecha e izquierda. Era el cachorro lisiado, el último; aquél que era siempre protegido por una hembra. Él también me vio, pero no huyó, seguramente porque su instinto no le había enseñado a temer al hombre. Cadenciosamente, se volvió a meter entre las hierbas. Salí detrás de él pero sin correr, para evitar asustarlo. En un pequeño claro se detuvo, mirando a un lado y a otro en busca de algo que le sirviera de reencuentro con su mundo, como había hecho yo pocos segundos antes. Pero no había nadie, ni animales ni personas.


    Ya sólo me quedaba acabar el trabajo.


     


     


     


    Ayer sentí una vaga vergüenza de contarle a Lourenço las cosas tal y como fueron, tal y como las viví. Era un sentimiento absurdo, infantil, pero del tamaño suficiente como para frenarme. Por eso le conté todo sucintamente, de forma esquemática. No le he dicho que, delante de aquel cachorro desgraciado, mi voz interior me recordó lo que debía hacer.


    «¡Tienes que matarlo! ¡Mátalo! Si viene algún perro adulto te tendrás que defender y aprovechará para escapar. ¡Venga, mátalo! ¡Mátalo ya! Ya tienes el arco tensado, la flecha no se puede desviar a esta distancia. ¡Mátalo! Una primera que lo atraviese y luego otra y otra; o mejor, le machacas la cabeza con una piedra, con un tronco, con lo que sea; así sufrirá menos. Pero mátalo. ¡Mátalo ya!»


    Sin embargo, me quedaba todavía un poco de cordura que hablaba en su favor desde el fondo de mi mente.


    «Este animal ya no se puede reproducir, no tiene con quién. ¿Por qué no dejarlo? ¿Por qué consumar la carnicería? Esta misma noche se lo comerán los chacales o alguna otra alimaña. No, mejor atarle al cuello una cuerda de las que llevas en la cintura, arrastrarlo a la carretera, llevarlo al poblado más cercano, de allí a la Cooperación y luego...»


    «¡Mierda, acaba con él! Mátalo ya... ¿No puedes? ¿No puedes matarlo? ¿Te da pena?»


    Quizá sí. Quizá bajo la excusa de estudiar su comportamiento, de verlo crecer, de escribir artículos sobre este ser absurdo se ocultaba el sentimiento de que si los suyos lo habían protegido en su invalidez yo no tenía derecho a quitarle la vida. Quizá éste no sea un mundo para débiles pero yo no quería ser el ejecutor de tal sentencia. Además, era mejor decir a la gente lo que había visto, enseñarles lo que no se debe hacer...


    «¡No! Comprometerás a los demás, harás baldíos sus esfuerzos... Te has jugado el pellejo para acabar con esa amenaza y ahora... ¿no tienes lo que hace falta para liquidarlo? ¡Ahora! ¡Ahora mismo! ¡Mátalo, venga!»


    Saqué una flecha, la puse en el arco y luego tensé la cuerda. Me temblaba la mano y con ella el arco entero. Iba a matarlo, a matarlo contra mis sentimientos absurdos, a...


    Un ladrido y, de entre las hierbas, salió uno de los perros, una hembra, y se lanzó directamente para morderme. Disparé entonces el arco a quemarropa, la flecha le atravesó una oreja arrancándole un aullido pero sin detener su avance. La patada fue mi último recurso; dejé al animal retorciéndose de dolor. Y, luego, a correr.


    «Le has dado fuerte; pierde sangre por la oreja. Corre, corre, ahora es la ocasión de huir, tienes que alejarte. No dejes que te coja, no dejes que te coja ahora porque te va a destrozar.»


    Ya se acercaba, ya me pisaba los talones... En ese momento, que duró una eternidad, pensaba con angustia en sus estrategias de caza, en la que iba a emplear conmigo.


    «Primero te tirará al suelo, probablemente de un mordisco en la pierna, y luego, mientras caes, procurará que tu impacto contra el suelo no le aplaste; luego, una vez estés tumbado, empezará a descarnarte con sus pequeños dientes.»


    Fueron unos momentos horribles, espeluznantes. No sabía qué hacer, ya me faltaba el resuello, me rendía el cansancio...Entonces vi algo en medio de la carretera.


    «Es una rama seca, ahí delante, en el suelo, parece que se puede alzar; sí, venga, corre un poco más rápido, es preciso que te distancies de él para ganar el tiempo que necesitas para agacharte, coger la rama y levantarla... Esperemos que no sea más pesada de lo que parece. Luego, con el mismo movimiento, tienes que golpearle con ella. Vamos, vamos, el último esfuerzo...»


    Le saqué la ventaja suficiente como para agarrar aquel tronco fino, voltearlo sobre mí mismo y buscar, ansiosamente, la cabeza de la fiera... Pero no le di; fallé porque pesaba demasiado como para moverlo con rapidez. El perro esquivó el golpe dando un salto a un lado, para recuperar enseguida el equilibrio y situarse en posición de ataque. Sin embargo, no se decidió a abalanzarse sobre mí, porque debía temer el palo que yo blandía en la mano; como si conservara en los genes la memoria de lo que es un cayado, un trozo de árbol con el que el hombre podía descargar su fuerza. Delante de mí, tensos todos sus músculos, se quedó quieto.


    «Te observa fijamente, muy fijamente, como si te quisiera hipnotizar... Mira esos ojos vidriosos inyectados en sangre, ese morro espumeante, con los colmillos salientes y ligeramente retorcidos; el cuerpo rígido, echado hacia atrás como un resorte. Mira esos ojos, esos ojos enloquecidos... En cualquier momento puede atacar, soltar toda la energía acumulada en su organismo diseñado para la caza...»


    Yo miraba de reojo su oreja, que sangraba medio destrozada, y por donde la vida se le escapaba lentamente, gota a gota. Oí de nuevo la voz interior.


    «El tiempo corre a tu favor, no te precipites; tienes una maza poderosa en la mano, bamboléala poco a poco... de izquierda a derecha... eso es, de izquierda a derecha... poco a poco; izquierda, derecha, cada vez con mayor recorrido... izquierda, derecha... Cuando agites el tronco por encima de tu cabeza para golpearle se lanzará a morderte las piernas y echarte a tierra; es su estrategia, la que seguiría un perro doméstico... Tienes que darte prisa, mucha prisa en voltear el palo, porque te va a atacar enseguida... Venga, ahora... ¡¡Ahora!!»


    Cuando elevé el palo por encima de mi cabeza hizo amago de abalanzarse hacia mis piernas para morderme, tal y como había previsto, pero no me atacó. En vez de hacerlo, cuando vio el palo en alto, se echó hacia atrás instintivamente, como lo hubiera hecho un perro común. De manera que, cuando bajé el madero, de nuevo no le alcancé, aunque algo había ganado porque ahora tenía la iniciativa. Seguí agitando el palo por encima de mi cabeza. De vez en cuando lo bajaba al nivel del suelo pero el perro esquivaba siempre aquella hélice mortífera con saltos a derecha e izquierda. Súbitamente, en uno de los molinetes, como fruto de una inspiración le arrojé el madero con todas mis fuerzas sobre el lomo y le di de pleno. Con un aullido de dolor cayó en tierra sobre el costado contrario y dio una vuelta. Aproveché para lanzarle dos patadas ciegas que le arrancaron otros tantos gruñidos y luego recogí el tronco para descargarlo sobre él una y otra vez. Una y otra vez. Sin descanso. Hasta que el extremo estuvo ensangrentado y hecho astillas.


    «Dale fuerte, dale fuerte, busca la cabeza. Ahí, ahí, otra vez... Ya no puede escapar, sigue golpeándole, otra vez, otra vez... hasta que los sesos sean una papilla sanguinolenta, hasta convertirlo en una masa irreconocible, hasta que ya no puedas más...»


    Paré para descansar unos segundos porque estaba exhausto. Del animal sólo quedaba un amasijo de carne y huesos molidos, una mezcla repugnante cuya sola visión me hubiera hecho vomitar en otras circunstancias. Dejé caer el palo y apoyé mis manos sobre las rodillas. Respiraba fuertemente por la boca. Tenía el cuerpo bañado en un sudor que bajaba hacia las piernas formando regueros de color verde. No sé cuánto tiempo estuve así.


    De pronto, oí un ruido intermitente, lejano: un ruido de otro mundo. Sonaba cada vez más alto y fuerte: era el motor de un coche. Di media vuelta y vi el Land Rover de la Cooperación acercándose por el camino. Dirigí mi vista al cielo; los buitres estaban rondando por los alrededores, volando en círculos por las cercanías pero no encima de mi presa, sino medio kilómetro más al sur. Supuse que era porque Julián y el jefe habían logrado su objetivo y aquellas aves estaban al acecho de los despojos de sus últimas víctimas. Pronto verían los restos sanguinolentos del animal que yo había matado y descenderían también en su busca. Pero yo, empujando con los pies, oculté a duras penas al perro entre las hierbas altas para que no lo vieran los de la Cooperación. Luego fui al encuentro del vehículo para evitar que se acercasen al lugar de la lucha.


    Antes de irme, volví la cara hacia los restos del animal que acababa de matar. No me abandonaba un sentimiento de irrealidad por haber sido capaz de algo tan violento. Seguía respirando fuerte, por la boca. De repente, sentí mucha sed, pero seguí corriendo al encuentro del vehículo que se acercaba bamboleándose por los baches de la carretera. En el asiento del copiloto estaba Santiago Ngema, que miraba adelante con el ceño fruncido; el conductor debía ser algún otro miembro de la Cooperación que yo desconocía. Mientras se aproximaban me sentí confusamente avergonzado. Como Adán fuera del paraíso, me di cuenta de que estaba casi desnudo, pintarrajeado de verde, con manchas de sangre en las piernas, con...


    —¿Dr. Batallana? ¿Es usted? Le hemos estado buscando mucho tiempo. ¿Se encuentra bien?


     


     


     


     


    Hoy hemos salido fuera; yo, por mi pie. Me encuentro mucho mejor, aunque aún débil. Frente al cielo nublado del atardecer he seguido contando a Lourenço mi aventura.


    —A Ngema se le veía desconcertado. Preguntaba incrédulo lo que ya sabía; quería que le confirmase de mis labios que era yo mismo.


    Hacía poco más de una semana había perdido de vista a un hombre de ciencia que probablemente le imponía respeto y consideración. Ahora, poco tiempo después, parecía haberlo reencontrado en un estado semisalvaje.


    —Hace mucho que le estábamos buscando, Dr. Batallana. Enrique también está rastreando la zona en otro vehículo, siguiendo el curso norte del río. Voy a intentar localizarle.


    Cogió el transmisor de radio y varias veces le llamó por su nombre, pero nadie respondió. Luego, oímos detrás la voz de Julián, que gritaba a lo lejos, que se hacía notar. Al poco, ya estaba con nosotros, también pintarrajeado y con manchas de sangre pero en apariencia lleno de aplomo, de energía. Saludó efusivamente a los asombrados cooperantes.


    —De milagro. Estamos vivos de milagro.


    Le dio una primera ronda de explicaciones: que habíamos tenido que matar a los perros sin que quedara más remedio; que se había vuelto una cuestión de ellos o nosotros... Yo veía la estupefacción en el rostro de Ngema, que no parecía ver nada claro lo que había pasado, que quisiera seguramente tomar muestras de alguno de los animales destrozados para analizar su adn, pero que se conforma, como hombre tímido que es, y nos invita a subir al vehículo, lo pone en marcha e iniciamos el regreso al hotel, que es lo que estábamos deseando.


    Julián parecía saber que Ngema tendría mil preguntas en su cabeza, como las iba a tener todo aquél con el que nos tropezáramos a nuestro regreso, y parecía llevar las respuestas preparadas hacía mucho tiempo. Volvió a relatar los hechos hasta la muerte de Bárbara, ahora de manera profusa y detallada, adaptándose casi en todo a lo realmente acontecido.


    —Una tragedia, Santiago, una tragedia. Nuestra compañera Bárbara, despeñada por una ladera del monte Chocoalt. Una tremenda desgracia...


    A partir de ahí empezó a contarlo a saltos, mezclando verdades con mentiras. A los pigmeos no los citó en ningún momento. Parecía estar haciendo un ensayo de lo que iba a referir más tarde al embajador. Quizás pensaba incluso en lo que habría que decir más adelante a sus jefes del Organismo Nacional de Investigación sobre el resultado de nuestra tarea; cosa difícil, porque era necesario ocultar muchos hechos y, sobre todo, muchas intenciones. Era necesario ser muy crédulo para pensar que dos hombres de ciudad habían sobrevivido en la selva más de una semana sin otra ayuda que sus inteligencias. Ngema empezó a hacer, tímidamente, alguna pregunta.


    —Entonces, ¿ya no queda ninguno?


    —No, no queda ninguno. Han sido exterminados; todos, hasta el último.


    Julián me dirigió una mirada inquisitiva que buscaba certezas. Le respondí mirando a Ngema.


    —Así es, ya no queda ninguno.


    Yo sabía que había un cachorro lisiado que aún respiraba bajo la luz del sol, pero no me pareció necesario decirlo. En ese momento, Enrique inició la comunicación y Santiago le dio la buena nueva. Quedamos en reunirnos en el hotel.


     


     


     


    Recorrimos el camino de vuelta, a partir de entonces casi en silencio, porque cada uno se sumió en sus propios pensamientos. Julián parecía desinflado, como si hubiera consumido toda su energía en inventar y falsear la historia y ya no le quedase apenas. Yo, por mi parte, no quería añadir nada que pudiera poner en peligro el frágil edificio de su relato, y Ngema no se animaba a expresar sus dudas. Se dio así la paradoja de que dos personas que regresaban de un periplo de más de una semana en la selva y dos que las habían estado buscando todo ese tiempo parecían no tener nada que decirse.


    Llegamos al hotel que habíamos dejado tres investigadores para volver sólo dos. Aquello era como un retorno de la selva a la civilización.


    El gerente no estaba. Primero fuimos a ducharnos y a cambiarnos, o, según se mire, a vestirnos. Las gafas de repuesto que conservaba en mi maleta me afinaron la visión del mundo. Luego, Enrique nos aconsejó que fuésemos a la policía, pues convenía declarar lo antes posible la muerte de una persona por causas que no fueran naturales. Añadió que, aun haciéndolo así, no eran de descartar complicaciones. Bajamos, pues, a la estación de policía de Mikomeseng, donde el jefe escuchó la larga explicación de Julián con expresión ausente. Creo que a duras penas podía creer lo que le contábamos; aquella complicada historia de dudosa verosimilitud. Se suponía que tras la muerte de Bárbara habíamos regresado al vehículo para encontrar que éste había desaparecido, pero con las carabinas que conservábamos en nuestro poder habíamos perseguido a los perros hasta acabar con ellos uno a uno. Las circunstancias nos habían obligado a conjurar cuanto antes el peligro que suponían, aun a costa de los aspectos científicos de la expedición, de manera que no nos había sido posible capturar ningún animal, ni vivo ni muerto, que pudiera ser estudiado. Todavía estarían sus restos donde los hubiéramos liquidado, pero los carroñeros pronto los habrían dejado en piel y huesos. Quedaría, sí, parte del adn, pero como se trataba de simples perros comunes asilvestrados, poco de novedoso suponía su estudio.


    —Yo he trabajado con adn de perros en la Universidad de Long Beach, en California, y sé muy bien que las variaciones genéticas entre las distintas razas resultan insignificantes.


    Prosiguió dando explicaciones técnicas, seguro de que el jefe tomaría a aquel sabio occidental por alguien incapaz de conducirse por motivos que no fueran estrictamente científicos. Deduje que el largo viaje de vuelta le había permitido elaborar una historia más o menos coherente de lo ocurrido y la iba mejorando a medida que la contaba a uno y otro. Su objetivo parecía ser salir del país lo antes posible. Una vez fuera, ya se apañaría para elaborar una nueva historia, más aceptable para sus jefes del onic. El policía hizo la pregunta clave.


    —¿Y dónde están los restos de su compañera ahora?


    —Están enterrados bajo el árbol donde murió, en la falda del Monte Chocoalt.


    —¿Son localizables?


    —Sí, hay una pequeña cruz de madera que señala el lugar.


    Comprendí que enterrar los restos de Bárbara había sido el último favor que Julián le había pedido al jefe Nkué antes de despedirse para siempre, seguro de que el pigmeo cumpliría su promesa. Mientras él hablaba empecé a sentir los primeros síntomas de la enfermedad: malestar, escalofríos, angustia y la sensación, tan difícil de explicar, de tener fiebre. Deseaba volver al hotel cuanto antes, echarme en la cama y tomarme la temperatura, pero la conversación se prolongaba indefinidamente. El jefe de policía pedía más y más detalles que mi compañero le daba inventándoselos sobre la marcha aunque procurando amoldarse al máximo a los hechos reales. A punto estuve de decirles que me encontraba mal; pero me detuvo la conveniencia de escuchar las respuestas de Julián por temor a que, más adelante, alguien me hiciera a mí las mismas preguntas y yo diera otra versión distinta.


    Finalmente, el interrogatorio acabó, pero mi alegría fue efímera porque había que escribir la declaración, lo que llevaría su tiempo. El ayudante del jefe de policía elaboró con una chirriante máquina de escribir del tiempo de los españoles lo que suponía que habíamos dicho y nos la dio a revisar. La leímos y la firmamos. Todo parecía en orden. El jefe nos dijo que al día siguiente debíamos ir a Bata a informar de lo ocurrido al embajador español. Más tarde habría que intentar recuperar los restos, para repatriarlos a España. Todo eso a costa de la embajada, ya que ellos carecían de medios.


    Salimos de la caseta de policía y emprendimos el camino de vuelta. Lo primero que hice al llegar al hotel fue tomarme el antipalúdico, una pastilla grande y difícil de tragar que caía en el estómago como una piedra... ¿Usted, Lourenço, no los toma, no?


    —No; sólo en el caso de que empiece a notar algún síntoma.


    A mí ya no me sirvió de nada, por lo visto. Notaba que me iba encontrando cada vez peor, pero lo atribuí al cansancio que me habían provocado los últimos acontecimientos, a las interminables noches durmiendo prácticamente sobre el suelo, a la vida en estado elemental. Volví a sentir la alegría del agua corriente, de la ducha, de la ropa limpia. De dormir sobre un colchón.


     


     


     


    Al día siguiente había que levantarse temprano para dirigirnos a Bata, donde dar cuenta al cónsul de España de lo ocurrido y recibir instrucciones para repatriar el cadáver de Bárbara. Desde allí hablaríamos con nuestras familias, que llevaban más de una semana sin saber nada de nosotros. Nos esperaban cuatro horas de camino por carreteras de polvo y baches hasta la ciudad, así que nos acostamos temprano después de una breve cena, una especie de sémola de mandioca y un guiso de carne; luego, un plátano. Lo recuerdo bien por ser la primera comida más o menos normal en muchos días. Después de cenar me sobrevino un cansancio enorme. Me tomé otra ración de antipalúdico y una aspirina y me fui a dormir.


    A la mañana siguiente, me desperté dolorido y somnoliento. Había pasado una noche de escalofríos y sueño intermitente. Durante un rato apenas me pude mover, por lo que permanecí en la cama esperando a que las brumas se fueran despejando de mi cabeza. Recordaba confusamente haber oído lloros que provenían de la habitación de al lado, donde dormía Julián, pero no podía precisar si le había oído realmente lamentarse o había sido tan solo un sueño. El agua de la ducha, que guardaba todavía el frescor de la noche, me despejó poco a poco. Entonces creí entrever que mis recuerdos eran precisos: que Julián había llorado durante la madrugada. Reforzó esta impresión el verle taciturno y meditabundo durante el desayuno; de vuelta a su abatimiento de los últimos días. Tomamos en silencio el café negro, sumidos en nuestras cábalas.


    Luego volvimos cada uno a su estancia, recogimos el equipaje y salimos al exterior, donde Enrique ya nos esperaba con el Land Rover cargado y listo para llevarnos a Bata. Afuera, el calor nos golpeó como un puñetazo térmico en la cara. Nos despedimos del gerente del hotel y partimos. Me alegré de que el aire acondicionado fuera tan débil porque empecé a sentir cómo mi malestar aumentaba a medida que pasaba el tiempo. Dormitaba a ratos. Me despertaba y veía a lo largo del camino la oscuridad de la selva y pensaba que quizá en algún lugar invisible para nosotros los baká estuvieran observándonos desde el follaje, acaso despidiéndose sin que los viéramos. Poco después, caí en un profundo sopor.


    Sólo desperté cuando paramos en el control policial de entrada a Bata por el este. Desde ese punto se contempla el núcleo urbano como encastrado en una ensenada que mira al mar. De lejos me pareció una ciudad andaluza de calles estrechas y casas enjalbegadas aunque con un cierto aire caribeño. Recorrimos las aceras, tranquilas y poco frecuentadas, como si fuera domingo. Aquella villa había pasado por mejores momentos y ahora no parecía capaz de mantener el grado de orden y limpieza que tuviera un día; las lluvias anuales habían despintado las fachadas de las casas, dejando sus colores con el aspecto de haber sido pasados por lejía. Atravesamos la avenida principal y giramos a la derecha para llegar al hotel Pacífico, una construcción de ladrillo volcánico pintado de blanco, que me recordó a algunos hoteles pequeños de la costa mediterránea. Al descender del coche me sentía algo restablecido por efecto del descanso, aunque con mal cuerpo por la pésima carretera y la práctica ausencia de amortiguadores en aquel viejo vehículo.


    Enrique nos acompañó hasta la recepción, donde un hombre joven hacía crucigramas detrás de un mostrador de madera, bajo un indolente ventilador de techo. Nos vio entrar y apenas una ligera elevación de sus ojos reveló que había captado nuestra presencia, como si fuéramos paseantes. Le preguntamos por las dos habitaciones que habíamos reservado y al principio pareció no entender, como si no fuese la cosa con él; luego, reaccionó.


    —No hay habitaciones; está todo lleno. Viene gente de Camerún y de Gabón por un Congreso. No hay habitaciones.


    El cooperante le dijo que le habían asegurado por teléfono que no habría problemas para encontrar plaza en el hotel y el recepcionista le hizo entrever que sí disponían de cuartos vacíos, pero que por motivos de seguridad no nos podíamos quedar. A esto siguió un regateo que acabó con cien francos cefas en el bolsillo del recepcionista y con nosotros en dos habitaciones de dos pisos distintos. Decidí acostarme por lo menos hasta la hora de la cena, o quizá hasta la mañana siguiente, que era cuando debíamos entrevistarnos con el cónsul. No quería perderme esa reunión de ningún modo, pues precisaba saber cómo iba a sacarnos Julián del embrollo de tener que explicar con detalle nuestra aventura. Pensé que si mi salud no mejoraba, al día siguiente iría directamente al hospital en cuanto saliese del consulado.


    Nos despedimos de Enrique y subimos cada cual a su habitación. En ella flotaba un cierto olor a humedad, como si las paredes también sudaran. Casi sin deshacer la maleta, me acosté después de tomar un sobre de ibuprofeno y otro antipalúdico. La cama era dura y los muelles del colchón se clavaban en la espalda pero enseguida me quedé dormido de pura enfermedad. Tenía frío; me levanté y me puse la colcha encima doblándola por la mitad para que abrigara más. Pasé varias horas en una inquieta modorra, con frecuentes estados de semivigilia. En los sueños se mezclaban mis miedos y mis deseos. Entrábamos en el despacho del cónsul y nos recibía un hombre de baja estatura y una ligera barba cuya fisonomía me resultaba familiar pero cuyos rasgos no sabía a quién atribuir. Julián tomaba enseguida la palabra para explicar lo ocurrido, pero el embajador le miraba en todo momento con ojos escrutadores y actitud hierática. Mi compañero se desesperaba.


    —Déjeme que se lo explique, se lo puedo explicar...


    Pero se trabucaba en sus razonamientos, haciendo parecer su relato cada vez más inverosímil. El cónsul se encaró entonces conmigo, inquiriéndome en francés de dónde habían salido aquellos perros. Yo estaba inquieto, nervioso, miraba de reojo a Julián buscando complicidad sin que él me devolviera la mirada; al contrario, mientras balbucía una respuesta incoherente, se acercó a la ventana y pasó una pierna por el marco para escapar por allí. Quería decirle que estábamos en un piso alto y se iba a matar pero, a un tiempo, no podía dejar de responder a las preguntas para no levantar sospechas.


    De pronto, me desperté e inmediatamente reconocí al cónsul de mi sueño: era la viva estampa del jefe de los pigmeos, pero con la piel blanca. Aquella visión me hizo salir de la bruma del sueño con una premonición que era casi una certeza.


    Extendí la mano y cogí el auricular del teléfono. No recordaba el número de la habitación de Julián, tuve que hacer un esfuerzo: tercera planta, habitación treinta y dos. Marqué el número. Un timbrazo, dos, tres... diez timbrazos. Fue inútil. Me levanté y me vestí medio mareado y en estado febril, intranquilo. Salí al pasillo sin cerrar la puerta de mi habitación con llave. Quise tomar el ascensor, aunque sólo pretendía bajar una planta. Tardaba. La luz roja del indicador estaba siempre encendida; quizá se había averiado. Había que arriesgarse y bajar por las escaleras: un peldaño, otro, otro, agarrado a la barandilla como un anciano. Llegué al piso de abajo y, siempre apoyándome en una pared, alcancé el cuarto de Julián. La puerta estaba cerrada sin llave; todo coincidía. Abrí con ayuda del codo, evitando tocar el pomo metálico, y entré en un cuarto idéntico al mío. Fui haciendo un inventario visual de lo que veía: sobre la cama, una carta manuscrita y una maleta, abierta para sacar solamente el neceser; al fondo, en el váter, un lavabo, un inodoro, una bañera llena y un hombre dentro con las venas abiertas y los ojos cerrados. Parecía estar tomando un baño de sangre caliente en medio del carmesí escandaloso de la hemoglobina diluida. Le busqué el pulso en el cuello; no tenía. Todo casaba. Con mucho cuidado, volví sobre mis pasos, cogí la carta, la doblé y la introduje en la cartera. Cerré la puerta con ayuda de un codo y regresé a mi habitación.


    Tenía unas ganas de llorar incontenibles. «Ya sólo quedo yo», me decía a mí mismo, «ya sólo quedo yo». No avisé al recepcionista. La policía no me pareció de fiar; no quería que me retuviesen para declarar en estado febril. Por eso no había dejado huellas, por si alguien las podía detectar. Hice la maleta y salí otra vez al ascensor. Esta vez sí que respondió a mi llamada. Bajé a la planta baja. El recepcionista no pareció sorprendido de verme en ese estado, si es que era capaz de sorprenderse por algo. Le dije que necesitaba un taxi para ir al hospital. Me miró con ojos inexpresivos y me respondió que no tenía forma de llamarlo, que los taxis en este país no tienen radio.


    —Algún medio habrá de encontrar alguno.


    —Voy a ver a mamá Kulele, quizá ella le pueda ayudar.


    Salió del mostrador y se dirigió hacia lo que debía ser la cocina. Al poco rato salió de ella una mujer gruesa de rasgos étnicos muy acusados: párpados, boca, nariz, todo grande. Me miró con ojos astutos y me preguntó cuánto le iba a pagar.


    —Lo que cueste la carrera hasta el hospital.


    Cien cefas.


    Me alegré al ver que aquí todo vale cien cefas, lo que simplifica las cosas. Le dije que bien, que de acuerdo; si hubiera pedido diez veces más se lo habría pagado igualmente. Al mismo ritmo lento, bamboleando a derecha e izquierda su enorme trasero, salió por la puerta principal. Tomé asiento. Sólo cabía esperar. En este lugar del mundo, cada cierto tiempo, sólo cabe esperar.


    —Cuando se despierte mi compañero dígale que he ido al hospital para que me examinen; no me encuentro demasiado bien, noto algo de fiebre.


    Quise que el comentario pareciera sin importancia, trivial. No sé si logré darle esa impresión, porque el rostro del recepcionista no dejó traslucir nada. Parecía ser indiferente a todo. Poco tiempo después, volvió Mamá Kulele. A través de los cristales de la entrada la vi llegar subida en un taxi. Bajó y se acercó a mí con su consabida parsimonia. Sin decir una palabra, extendió la palma de la mano, de un color mucho más claro que el resto de su piel, y quedó a la espera. Deposité en ella cuatro billetes de veinticinco cefas, cogí mi maleta y me dirigí raudo al taxi. Cuando la puerta se cerró tras de mí, sentí que escapaba de una ratonera.


    —Al hospital católico.


    —¿Por qué vino aquí? Hay outros hospitales...


    —Porque Enrique me había dicho que si empeoraba fuese al hospital católico.


    En el taxi, un desvencijado Renault 11 de color rojo, reinaba un olor indefinido, entre a sudor y a humedad. Sonaba una radiocasete que estaba dispuesta sobre el asiento del copiloto. Era música étnica del país, unos coros; una grabación en vivo. No sé qué cantaban pero el estribillo me estuvo martilleando en la mente durante el resto del trayecto. El conductor bailaba en la cabina mientras conducía, ajeno a mi presencia. Afuera, se sucedían las calles de edificios bajos, de estilo colonial, cuyas paredes debieron haber sido encaladas en su tiempo, pero a las que la lluvia, el sol y el abandono habían hecho desprenderse la capa de pintura, dejando a la vista el gris sucio del ladrillo volcánico.


    La primera impresión que me dio este hospital, con sus muros de ladrillo blanqueado y sus sencillos jardines, fue que se trataba de un sanatorio español de los años sesenta que se había quedado dormido en el tiempo.


    —Me temo que la metáfora es bastante exacta.


     


     


     


    De inmediato, me atendió la hermana Alicia, que dispuso que me ingresaran en la planta de infecciosos. Me pidió que me pusiera mi propio pijama porque no tenían ninguno para darme. Le di en custodia mi cartera con el pasaporte. Entré en la cama como un feto que volviese al líquido amniótico, derrotado y con un cansancio de siglos en el cuerpo. No era tan solo la enfermedad, ni las intensas emociones, ni la falta de verdadero descanso lo que pesaba sobre mi ánimo: era la muerte de uno más de nosotros. Antes del ingreso pedí que llamasen al hotel para que avisaran a mi compañero de que estaba siendo hospitalizado. Podía imaginar lo que sería de su cadáver en aquel ambiente de calor y humedad, perfecto para iniciar la descomposición en pocas horas. Me dormí enseguida. Recuerdo haber soñado que Julián no estaba muerto, que se levantaba y preguntaba por mí, pero sin un argumento definido.


    Al día siguiente vinieron dos militares a preguntarme acerca de Julián. Quisieron interrogarme sobre todo lo que había hecho desde mi llegada al país, sin tener muy en cuenta mi estado, pero pronto renunciaron al ver que no podía mantener una conversación. Poco tiempo después vino el cónsul para hacer lo propio, pero tuvo que hablar con la hermana Alicia porque para entonces yo ya no estaba apenas consciente. La enfermedad se había extendido por mi organismo y no me podía mover. La fiebre continuó su progresión y esa misma noche empecé a delirar.


    Me dijo la hermana Alicia que hablaba en sueños: llamaba a mi mujer y la avisaba de que tuviera cuidado con los perros; sobre todo, cuidado con ellos. A partir de ahí empezó la parte más grave de la enfermedad.


    Y el resto ya lo sabe, Lourenço.


     


     


     


    —Vio la morte de cerca ¿eh?


    —Sí. Muy cerca.


    —¿Y qué le pareció?


    —¿La muerte? No sé...


    Esta tarde hemos salido a la terraza por última vez porque mañana me voy. Estoy aún débil pero me he recuperado lo suficiente. Miraba el atardecer como el que ve una película.


    —Hay algo que aún queda pendiente de explicación.


    —¿Qué coisa?


    —Los perros que veo en mis sueños... ¿qué significan exactamente? ¿Recuerda que quedó en explicármelo?


    —¿Aún sigue viéndolos?


    —No, lo cierto es que ya hace días que no.


    —A veces el sueño condensa en un símbolo los sentimientos o los deseos que nos provocan dos o más cosas. En este caso, de un lado, los perros reflejan las amenazas que ve a su alrededor: la muerte, la violencia de los demás, los deseos ocultos, los intereses encontrados...


    —¿Y de otro?


    —Su propia voluntad de poder.


    Me he defendido: yo no tengo voluntad de poder, yo he sido el manipulado, el engañado por gentes sin escrúpulos. Yo soy el que ha corrido riesgo de morir a cambio de nada. Yo he sido...


    —No, Jorge, usted no se deja manipular fácilmente: tiene su visión propia del mundo, que no suele ser muy amable con los demás, si me permite decirlo. Usted ha tenido la opción de decidir en cada momento y siempre ha optado por la línea de acabar con los perros; a menudo, a despecho de sus convicciones científicas. Usted, a fin de cuentas, es el más fuerte de los tres, el que ha quedado con vida.


    —Aunque no me interese demasiado la vida.


    —Eso es por su visión del mundo, no muy distinta de la que tienen los fang: un mundo sin ángeles, solo con demonios. Aunque en su caso sí hay un ángel en el que concentra todas sus razones para vivir. Pero este ángel, como todos los de su especie, está en el cielo.


    —Entonces, yo también soy los perros.


    —Naturalmente. Todos lo somos. ¿Por qué no? ¿Sabe usted quién es en realidad?


    Le he preguntado entonces quién es él y su rostro ha reflejado la más absoluta sorpresa, como si no estuviera sujeto a las leyes comunes a los hombres. Me ha preguntado a su vez quién creo que es él.


    —Tengo la impresión de estar tratando con el equivalente a un agente secreto.


    —¿Yo? Deus meu. Pobre de mí. ¿Por qué?


    —Un agente especial de un estado también especial, porque el Vaticano no deja de ser un estado.


    —¿Y qué le hace pensar en mí como agente secreto?


    —Desde aquí, postrado, sólo se pueden hacer cábalas, pero creo haber atado algunos cabos.


    —A ver.


    Le he explicado mis conjeturas lenta y progresivamente, como temiendo que la madeja que iba hilvanando se pudiera deshacer de un momento a otro. En 1971 es detenido. En aquella época la Iglesia ya estaba distanciándose del régimen de Salazar, que debía considerar como perdido. Lourenço es uno de esos miembros del clero que se significan contra el régimen. Sí, se juega que le partan la cara, pero a cambio se pone a la cabeza, se singulariza. Luego vuelve a Angola y allí está también todo perdido. Quizá la guerra se pueda aún ganar pero la suerte está echada para los viejos colonizadores: hay que irse. Entonces se ofrece a venir a Guinea para estar lo más cerca posible de su verdadera tierra, Angola, pero en Roma le dicen que no, y le reclaman porque allí puede ser mucho más útil. De manera que entra en la diplomacia vaticana. Pero pronto se ve que es demasiado valioso para ejercer como simple embajador: él merece misiones de primer orden. La cristiandad en África necesita de hombres como él, sobre todo en este país, donde el catolicismo estaba siendo perseguido por el régimen de Macías. Aquí, el típico emisario de la Iglesia de modos suaves y retórica de príncipe romano no sirve; no dura ni dos días; si no lo envenenan se lo lleva el paludismo. En este país hace falta un agente de primera y ¿quién mejor que el padre Lourenço?


    —Un hombre que conoce África porque ha nacido aquí, un hombre acostumbrado a mandar, que hasta para levantar a un enfermo de su cama le da órdenes a un auxiliar de clínica, que además resulta ser su persona de confianza.


    —Es usted muy observador, Jorge, ya había reparado en ello. Siga, por favor, es muy interesante.


    —No debió ser difícil para usted mediar ante Macías, aquel Calígula negro que acabó desconfiando de todos y matando a aquellos de los que desconfiaba. ¿Cuál fue su primera misión aquí?


    —Liberar al obispo de Bata, que estaba en la cárcel de Black Beach, en Malabo, siendo torturado a diario. No iba a aguantar vivo en aquella prisión mucho más tiempo.


    —Enhorabuena, sé que liberó al obispo. ¿No le costó tratar con Macías?


    —No, era un pobre hombre, un lunático con un forte complejo de inferioridad racial. No sostenía la mirada cuando le hablaba.


    —Y, luego, poco después, el golpe de estado. ¿Lo alentó usted?


    —No, claro que no.


    —Pero les pidieron permiso, ¿no?


    —Se aseguraron nuestra neutralidad, el nihil obstat.


    —Y ustedes lo dejaron correr.


    —O dejamos correr...


    —El golpe triunfó y la Iglesia fue restaurada. Pero usted era una persona incómoda para el nuevo régimen.


    —Todos los religiosos lo somos.


    —Pero usted más que ninguno.


    —Sí, puede ser.


    Por eso la jerarquía lo mandó a Ebebiyín, al otro extremo del país, donde no lo pudieran ver. Pero el tour de force no cesa y él sigue viniendo aquí a Bata y yendo a Malabo a tratar los asuntos locales con los respectivos obispos. Entonces esta malaria fuera de temporada le da la excusa perfecta para venir a este hospital. Lourenço no es persona grata al gobierno de este país, ni a los médicos cubanos, que ven en él un miembro militante de la Iglesia católica y un colonialista de la vieja escuela, pero lo tienen que tolerar. Después de todo es un epidemiólogo. Y en esto llego yo, sin saber dónde me estoy metiendo y le cuento toda mi historia, la que no sabe nadie, la que todo el mundo quisiera conocer.


    —¿Y adónde va lo que yo le cuento?


    —Le puedo asegurar que no he atraiçoado su confianza.


    —No me cuesta creerle.


    —Se lo agradezco.


    —No me lo agradezca. No me cuesta creerle porque usted no tiene que dar explicaciones a nadie. Porque aquí es usted el que toma las decisiones. El hombre fuerte de la Santa Sede.


    —Me sobrevalora.


    —No, no creo. Al principio llegué a pensar que quizá sí, pero hubo un detalle que me hizo cambiar de opinión.


    —¿Cuál?


    —Que no haya vuelto a Angola


    —¿Y por qué no he vuelto a mi país?


    —Porque, como notorio miembro de la vieja clase dominante, no sería bien recibido. Desconfiarían de sus intenciones más aún que estos guineanos. Sería inevitable. Usted no parece el tipo de persona que se deja expulsar de sus tierras sin más ni más. Usted quiere volver.


    Se ha hecho el silencio. Lourenço me oía hablar y mientras miraba a lo lejos desde la terraza en la que estábamos, la del Pabellón de Infecciosos. Luego, como despertando de un sueño, ha proseguido.


    —No me ha respondido a la pregunta de qué le paresció la muerte vista de cerca.


    —¿La muerte? Como la vida, parte del ciclo eterno. En cierto sentido, nosotros también somos eternos, porque la materia que nos constituye lo es. Nuestra muerte será la madre de miles de formas de vida y nos reintegraremos a un ciclo sin fin pues a la vida, a la vida con mayúsculas, le da igual la forma que adoptemos. Por eso quiero creer que hemos de retornar algún día, de alguna forma... Ves el paso incesante de las estaciones, las etapas repetitivas con que la naturaleza reproduce la vida y sabes que un buen día, en uno de esos ciclos, tú vas a faltar; tú ya no estarás. Y contigo faltarán todos tus sueños, todas tus ilusiones, todos tus recuerdos. Pero seguirá saliendo el sol por las mañanas y abrirán las tiendas y cotizará la Bolsa como todos los días, y a partir de ese momento empezará para ti algo que es quizá peor que la muerte: el olvido. Somos seres destinados al olvido.


    —Pero usted no ha olvidado a su esposa.


    —No, no la he olvidado.


    De nuevo se ha hecho el silencio. Lourenço se ha levantado para mirar el paisaje. A lo lejos, el sol se ponía pintando el cielo con mil matices entre el rojo y el dorado que la memoria sería incapaz de retener.


    —¿No hay entardeceres como los de África, no le parece?


    Me dio la impresión de que lo decía de una manera melancólica, sentida, como si mis últimas palabras le hubieran afectado.


    —No, no los hay.


    —No los hay, Deus lo sabe.


    —Pero volvamos al Pabellón, ya es tarde.


    —Sí, ya es tarde.


    Laura, Laura, Laura, hoy voy a comenzar el regreso a mi mundo, a nuestro mundo. Tengo que volver a la ciudad de la que hace dos meses salí y que tantas traiciones habrá hecho en este tiempo a tu memoria en forma de cambios, de olvidos, de indolencia. Estoy más o menos restablecido, más o menos deseoso de retomar las riendas porque he visto la muerte tan de cerca, tan segura, que ahora la vida me parece un regalo. La perspectiva de volver me da aliento para pasar las duras pruebas que aún me quedan. Por lo pronto, tengo que escribir un kafkiano informe para el Organismo con muchos detalles, con muchas explicaciones... y aún no sé qué les voy a decir. En todo caso, será la verdad, pero casi seguro que no toda la verdad. La verdad, la verdad, no nos la contamos ni a nosotros mismos.


    Al recobrar la salud, siento igualmente renovadas las ganas de vivir; una ilusión de empezar de nuevo. Me he duchado, me he vestido y me he despedido del negro Antònio, al que he visto sonreír por primera vez en toda mi convalecencia. Luego, he bajado a la recepción con pasos inseguros. Mis músculos están entumecidos, quizá algo atrofiados.


    —No se olvide nunca de... nosotros, Jorge, nunca nos olvide.


    La hermana Alicia me ha mirado con sus grandes ojos mientras me tendía la cartera que durante todo este tiempo ha custodiado para mí. No he sabido bien cómo despedirme de ella. Al final he optado por tomarle las manos y besárselas. Ella, enrojeciendo, las ha apartado enseguida.


    —Gracias. Gracias por sus cuidados, por todo. Le prometo mandar ayuda para el hospital. Siempre la recordaré.


    Y he dado media vuelta, enternecido por la mujer que he dejado a mi espalda, que durante todo este tiempo me ha cuidado sin conocerme; que se queda en este infierno de calor y miserias corporales. Un alma blanca que, a su manera, está dándolo todo en la vida por amor.


    No me resultará difícil cumplir la promesa que le he hecho. Nunca olvidaré estos días, ni este paisaje, ni estas gentes cuya mezcla de inocencia y malicia no sé destilar. Te confieso que he recogido mis cosas en la recepción del hospital con una sensación extraña, ambivalente. Nunca hubiese pensado que acabaría por darle la razón a Lourenço: echaré de menos África. Este mundo ya es, en parte, mi mundo.


     


     


     


    Salesman estaba en la entrada, sentado en un banco, a la espera. Me ha visto y se ha levantado enseguida para abordarme. Quiere ir a España, piensa que allí puede ganarse la vida. Si pudiera ayudarle...


    —Tengo algo para ti, Jorge.


    Y ha extraído de debajo del banco un saquito de tela que ha abierto para descubrir la figura oscura, amorosa e inquietante de Koba-yende, con el esqueleto de alambre entre sus brazos.


    —¿De dónde has sacado esto?


    —Me lo vendió un paciente.


    —¿Y qué fue de ese paciente?


    —Tuvo mala suerte.


    —¿Cuánto vale?


    —Para ti, es un regalo. Pero no me olvides cuando llegues a España.


    De todos modos, he abierto la cartera para darle algunos billetes, pero él los ha rechazado. Al sacarlos he visto entre ellos un papel manuscrito que me ha suscitado una profunda emoción. Lo había olvidado.


    —Adiós, Salesman. Intentaré buscar algo para ti en Valencia.


    Con la maleta en una mano y la bolsa con la figura en otra, me he dirigido al laboratorio por las galerías de este hospital que hoy recorría por primera y última vez. En la sala, entre microscopios, estaba Lourenço con dos jóvenes sacerdotes negros, a los que parecía estar dando instrucciones. Entre las persianas, el sol se filtraba en la estancia en bandas horizontales de luz y sombra. Permanecí fuera, procurando que mi presencia no fuese advertida. Al final, salieron los dos curas presurosamente, con alguna misión por cumplir.


    He entrado para encontrarme con Lourenço. Allí estaba, pulcro y estirado, como siempre, aunque se le haya encendido la mirada al verme. Me ha saludado, me ha medio abrazado.


    —Confío en que conserve de este padre un buen recuerdo. Para mí ha sido muy interesante escuchar sus opiniones, con las que rara vez estoy de acuerdo. Y ahora, ¿qué va a hacer? ¿Volverá a su tranquila vida de profesor universitario?


    —No, al menos no del todo. He tenido tiempo de reflexionar. Ahora quiero recorrer el mundo.


    —¿Qué pretende recorriendo el mundo, conocerse mejor a sí mismo?


    —Sí, eso es. He descubierto algo. El paisaje interior se conoce modificando el paisaje exterior. Al final, se verifica una cierta identidad entre ambos. Uno recorre el mundo y le atrae esto y aquello; le repele lo otro. Cada cual construye una realidad con los elementos que escoge según sus inclinaciones y, a resultas de ella, va conociéndose a sí mismo. Sus rincones interiores aparecen a la vista, como en una especie de psicoanálisis transeúnte.


    —Entonces, ¿dejará su carrera universitaria?


    —No pretendo hacer ninguna carrera universitaria; el mundo de las Academias, de los títulos y los premios no me atrae en lo más mínimo. Seguiré en la Universidad, pero quiero viajar; para ello buscaré becas, estancias de investigación, intercambios con otras universidades. Ese tipo de proyectos pagados miserablemente que nadie quiere. Estudiaré en la India los tigres de Bengala; en Venezuela, los jaguares; en Alaska, los osos polares. Viviré entre fieras, pasaré frío y calor, conoceré todas las razas. Seré un profesor vagabundo que, cada cierto tiempo, regresará, como Ulises, a su rincón del Mediterráneo, a su verdadero hogar.


    Me ha escuchado atentamente cogiéndose el mentón con la mano derecha y, de pronto, su mirada ha parecido destellar.


    —Usted también es un inadaptado, Jorge.


    —¿También?


    —Sí, como yo. No se aclimata a la sociedad materialista del consumo, el éxito y la renta per capita. Y menos ahora, que el capital ha perdido la pouca alma que tuvo un día. A mí me pasa lo mismo. Cada vez que me asomo a su mundo y lo veo invadido por los mensajes de la publicidad, me dan ganas de volver de inmediato. Comer a gusto, beber a gusto y copular a gusto como ideal de vida. Sospechosamente parecido al de los animales domésticos, ¿no le parece?


    Se ha hecho el silencio, sólo interrumpido por los cantos lejanos de las aves y el zumbido sordo de los aparatos del laboratorio. Lourenço, bajando su mirada, ha reparado en la bolsa de tela que colgaba de mi brazo.


    —¿Se lleva algún recordo?


    He descubierto la escultura, que ha tomado entre sus manos para darle vueltas, mientras la admiraba con delectación de esteta.


    —Nada menos que Koba-yende, la diosa Yoruba... Esta pieza es, desde luego, extraordinaria: el artista la ha dotado de una expresión dulce y amorosa, como de... como de maternal diosa de la morte.


    —Lástima que esté corroída por la carcoma en su base.


    —No es carcoma. Es la huella de los clavos que le han introducido para hacer un encantamento. Una maldición.


    —¿Usted cree en los hechizos?


    —Ni creo ni dejo de creer; he visto muchas cosas... Pero mi fe reside en la inmortalidad del alma; en el convencimiento de que, algún día, todo lo bueno y todo lo malo que hemos hecho será lo único que nos llevemos al otro mundo. A la presencia del Señor, donde no existen la muerte ni la injusticia, ni la corrupción de la carne...


    Y ha seguido, durante algunos minutos, desgranando su credo de ilusión y consuelo; de esperanza. Luego, con vagas promesas de mantener el contacto, nos hemos despedido. En el exterior me esperaban, una vez más, el calor, la humedad y un taxi.


    —Al aeropuerto.


    Mientras el conductor atravesaba las calles de la ciudad, como encogidas bajo un sol implacable, he sacado la cartera y he extraído de ella la hoja, cuidadosamente doblada, que encontré en la habitación de Julián. Iba a desplegarla y a leerla entre el traqueteo intermitente de aquel coche sin amortiguadores, pero algo me ha impedido hacerlo. Quizá, ver escrito en una cara, con letra trémula: «Para Adela». Quizá el convencimiento de que no había de encontrar nada nuevo en ella, nada que él no me hubiera dicho aquel día dramático en que murió Bárbara. ¿Para qué violentar el secreto? Sólo tengo que hacer lo que él me dijo.


    —Vete. Encuéntrala y dile... dile que estoy seguro de que algún día, de alguna forma, nos volveremos a encontrar.
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